Las Malas Noticias

Me estoy cansando de las malas noticias. Me estoy cansando de las noticias simples, lineales. Me cansan las noticias sin fondo, de las noticias que parecen tener la naturaleza de un grito. Son claras y distintas. Parecen contundentes. Pero carecen de contenido y jamás siquiera buscarían tener mayor sustento que la presunción de un estado interno asociado. Como los gritos.

Como los gritos, las malas noticias se cocinan de manera exprés. No se requiere demasiado, de hecho, se exige poco para ser mala noticia; basta con un dato, una línea, una sugerencia, un giro, un silencio, cualquier cosa aislada que sea o bien novedosa o bien pase por serlo. Las malas noticias no se dan el tiempo de recopilar un poco más de información, otro guiño, un giro más, algo de contexto quizás. Las malas noticias no se preguntan, jamás, el por qué de la noticia. Obviamente tampoco ofrecen la respuesta. No le dan al lector o escucha razón alguna para darse él mismo el tiempo suficiente de pensar la noticia, de preguntarse el por qué del grito noticioso. Las malas noticias no están hechas para ser cuestionadas, sino aceptadas y digeridas de manera inmediata. Son más inmediatas que el alimento para infantes.

Las malas noticias están por todos lados, cubren todos los temas (incluso algunos que, incomprensiblemente, se vuelven temas). Las malas noticias provienen de todos los frentes y atacan todas las posturas. No respetan ideologías, cosmovisiones ni religiones, menos aún las orientaciones políticas. Las malas noticias cruzan todos los mares y fronteras, afectan a todas las doctrinas y escuelas y no se dejan amedrentar por el nivel educativo o estatus social de sus consumidores.

Hay que cuidarse de las malas noticias. Por suerte es fácil identificarlas. No resisten la duda y al menor cuestionamiento se desmoronan. Ahora se me ocurre que es bueno pasar por el mundo dudando las más de las veces, todo por evitar gritar noticias inútiles, vacías, sin sustento. A menos, claro está, que uno busque explícitamente el aturdimiento, la distracción por la distracción misma. Pero en ese caso quizás convenga más que grite yo mismo cualquier cosa. Así, además de distraerme y aturdirme, me sentiré momentáneamente más ligero, quizás incluso encuentre algo de paz. 

¡Aaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrgggggghhh!

Recordar

Recordar cuánto se ha hecho en la propia vida, para vivirla con calma, con pausa. Recordar cuántas líneas se ha escrito, cuántas palabras útiles (e inútiles), para no escribir de más, a menos que sea necesario. Recordar cuántas razones ha esgrimido, cuántas ignorado, cuántas olvidado, para no discutir sin sentido, a menos que resulte indispensable. Recordar cuántas ideas ha tenido, cuántas ha alimentado, cuántas más ha soslayado, cuántas simplemente no ha entendido, para no pensar más que lo conveniente, a menos que resulte inconveniente. Recordar hasta reconocer los límites necesarios, indispensables, útiles y convenientes de los pasos, las palabras, las razones, los argumentos, las ideas.  Seguir en este tono hasta envejecer un tanto más, hasta ganar la aceptación requerida para que caminar de más no resulte indispensable, para que la escritura sobrada no sea nunca necesaria, para que las razones dispensables no sean nunca indispensables, para que las ideas inconvenientes no sean más las convenientes.

Recordar para detenerse un poco. Detenerse para no caminar de más.

Nota personal

Esto de perdurar a través del tiempo parece involucrar la peculiar capacidad de transcurrir múltiples vidas, una tras la otra, sin mucho sentido narrativo que las unifique. Después de la quinta o sexta vida uno deja de creer, al menos si ha puesto atención, en la existencia de algún lugar espaciotemporalmente lejano que sirva de explicación. Cuando uno alcanza la séptima u octava, y además cuenta con una memoria que guarda registro detallado de las seis o siete vidas anteriores, comienza a notar que no hay más conexiones que las de causa y efecto.

No es muy conveniente tener buena memoria si uno busca alguna cohesión en el recuento de sus días. Pero, por otra parte, resulta ser un gran aliado cuando se trata de comprender que este  juego no tiene por qué tener un sentido único abarcador.

Si las personas se definen por metas e intereses medianamente compatibles entre sí, es un engaño creer que somos una sola persona, incluso una sola al mismo tiempo. Probablemente el engaño sea producto del mal uso de la literatura.

Adiós a un hombre sincero

Hoy murió Ricardo Piglia. Nunca lo conocí en persona, aunque desde hace unos años guardaba la esperanza de hacerlo.

Hoy murió un escritor extraordinario cuya principal virtud, cuya característica casi sobrehumana, consistió en ser completa y desmedidamente sincero consigo mismo. Era sincero el reconocimiento de su sobrada inteligencia, su profunda comprensión y su gran sensibilidad. Pero también era sincero el reconocimiento de sus vicios, su arrogancia y su fobia al apego que lo convirtieron, paradójicamente, en un humilde conocedor, tanto intelectual como emocional, de los otros.

Hoy murió un hombre sincero. Se limitó a decir y explicar lo que pensaba como quien dice y explica lo que es. No le hizo falta inventar algo más que a sí mismo para ser extraordinario, excepcional, incluso genial. Así de grandes eran su cabeza y corazón. Así es la vida, según Piglia-Renzi:

"Una vida no se divide en capítulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al barman de El Cervatillo, acodado en la barra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky, de vodka, de tequila que se alineaban en las estanterías del bar.

Al releer  estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se ríe a carcajadas con las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella. De acuerdo, exacto, le digo yo, un libro cómico, sí, claro, siempre quise escribir una comedia, y al final fueron estos años de mi vida los que consiguieron el toque de humor que andaba buscando, dijo Renzi. Por eso, tal vez, los voy a llamar mis años felices, porque al leerlos y al transcribirlos me divertí viendo lo ridículo que es uno;  hice sin querer de mi experiencia una sátira de la vida en general y también en particular. Basta verse de lejos para que la ironía y el humor conviertan los empecinamientos y las salidas de tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive ya es un chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistofélica."

Ricardo Piglia. Los Diarios de Emilio Renzi. Los años felices