Le double secret

There is a very common attitude among non-specialists concerning empirical explanations of their own mental lives: they take them to be mysterious rather than explanatory.

To see a color is to be sensitive to the wavelengths of rays of light upon surfaces (or something like that). There seem to be no need for colors to be physical properties of the objects we encounter. There are, as one might like to put it, no colors in things. That’s fine to me, so long as I can still perceive colors, put colors, change colors, and everything else. If painting turns out to be a matter of modifying an object’s surface structure, if that’s what `putting color’ turns out to mean I don’t care. Yet, some do care. I’ve even heard people claim that it would be sad if such theory were true: we would loose all the colors in the world! They think that the theory poses more mysteries than the one it explains.

I think this attitude results from a misunderstanding of what those theories really claim. That ‘being blue’ is a relational property that holds between a given object and a light-sensitive perceptual organism (like the human eye) does not entail that there are no colors. It explains what it is to have a color. It shows what it is to see a color.

Colors are not alone here. The same goes with neurological explanations of several other human experiences: rage, infatuation, pain, etc. Whenever they face explanations of the sort ‘to be infatuated is to produce this or that substance in the brain’, people normally react with disbelief: that can’t be it! If it were, the world would be a very sad place, with no real love (rage, pain) in it. This, again, is mistaken. The theories do not intend to eliminate the existence of love (rage, pain). They intend to explain what it is.

This tendency to mystify empirical explanations, which is worryingly common among philosophers of mind, is nicely portrayed in Magritte’s “Le double secret”. It should be said, however, that Magritte is rather among the misguided.



The painting shows (allegedly) a human head detached from its face. Behind the facial expression lies an intricate network of tubes and nodes. The face in turn appears to the left. The title suggests that we used to have one mystery (how is it that a physical object, an embodied being, manages to be a person?) and that once we find out what is behind the façade, once we find the physical mechanisms that make it possible, we are give a second mystery (how on earth can that be a person?) This is wrong. The right thing to do once we find out that such an intricate network of tubes and nodes are behind what we call a person is to consider this as an explanation of the initial mystery. It’s not that there are no persons, it’s that persons are those physical networks.

As I have said, the multiple-mystery attitude is the wrong one to have. If only for one reason: it threatens to go on forever. Since it fails to consider the empirical theory as a proper account of the initial mystery, it can easily be reproduced against any other theory. Even if we could find a way to show which brain-states correlate with which mental states, the same misunderstanding will arise: how can there be no mental states? How can a brain state be a mental state?

The attitude, in fact, won’t stop. Consider your favorite scientific theory, say, Newton’s gravitation theory as it applies to macroscopic objects such as planets. Once we are told that it is because of gravitational forces that we see a sun rising every morning, couldn’t we wonder: how can that be? How can there be gravitational forces among planets? Or what about other theories: isn’t it a mystery how it is that protons have charge, or spin? Or how they can constitute a chair, an ocean, or what not?

This corrosive attitude, I believe, is behind a good chunk of the current debates on the metaphysics of mind. We can be, to my mind, fairly sure that if humans have some such things as individual psychologies, individual minds, or individual cognitive apparatuses, they are physical, neurological or brain-like. It also seems fairly obvious that human individuals have some such characteristics and that they are biologically endowed. Though we certainly do not know yet anything about the details of this story, it seems to me rather pre-Darwinian to wonder whether neurological or brain-like story is going to turn out to be true. It also seems to me rather Magrittean, and hence wrong, to think that physicalist explanations of our cognitive apparatus turn out to open more mysteries than the one they illuminate. We need to stop wondering whether mental states are brain-like states and start wondering how it is that the brain can manage to do all that mental stuff. This, to my mind, is an empirical question that cannot be answered from the armchair.

Or so I think.

El Terror de la Conspiración

La noticia salió un jueves. Creo. El tipo de virus gripal que es humanamente comunicable se había ramificado: los humanos no son inmunes. La noticia tuvo difusión federal. En pocas horas, global. Para el domingo el mundo entero estaba en pánico. Pero no sólo. También para ese entonces, los ciudadanos mexicanos se habían encargado ya de formular, recordar, o aceptar, un gran variedad de teorías de la conspiración. He aquí unos botones de muestra.

Teoría 1: Hay en el mundo un grupo de hombre (malos) poderosos (riquísimos), autodemoninados “illuminati” (serán kantianos?) que planean resolver los problemas de pobreza y calentamiento global de tajo: asesinando a los pobres. Así las cosas, los illuminati, con tanto poder y tanta maldad, han creado armas biológicas para alcanzar sus metas. El virus de la noticia no es sino el primer paso de los iluminados.

Teoría 2: México entero está gobernado por los narcotraficantes. La actual guerra “contra las drogas” a generado desasosiego entre los poderosos narcos. Se han visto obligados a plantar bombas en escuelas primarias a las que asisten hijos de políticos. Ante la alarma, éstos han decidido abrir la caja de Pandora e inventar una pandemia, logrando así una suerte de descanso en la tal guerra.

Creo que hay algo muy grave, algo terrorífico detrás de estas teorías y, sobre todo, detrás de la gran facilidad con la que se crean, aceptan, reproducen y fortalecen.

No es grave, por ejemplo, que exista la posibilidad del escenario “illuminati”. Tal posibilidad no es más que una broma. Aunque admito que quien lo inventó se merece unos aplausos. Tal vez debería buscar a Tom Hanks. Podría conseguir un gran proyecto cinematográfico.

Sí es grave, debe decirse, la gran relevancia que tienen hoy día los narcotraficantes en México. Su gran musculatura financiera genera, directa e indirectamente, problemas de gobernabilidad. Pero no es ésa la gravedad de la más reciente narco-teoría de la conspiración. Lo siento, pero no . Quien quiera que haya imaginado tal escenario debe preguntarse, en algún momento, cómo es que esos mismos políticos que no pueden sino subordinarse al narco mexicano logran sin embargo que el mundo entero les obedezca. E.E.U.U., Europa, Asia, África, Sudamérica, todos en pánico, todos cobardes, todos xenófobos (pero esa es otra historia). ¡Vaya sorpresa! Uno hubiera pensado que un gobierno tan subyugado al narco difícilmente podría subordinar al mundo entero (excepto al narco).

Ambas teorías son ridículas. Lo preocupante no es lo que dicen, sino lo que callan. Teorías de este pelo en contextos como el actual sólo son posibles en una sociedad que ha sido constantemente engañada, una ciudadanía constantemente defraudada y, por ende, incapaz de confiar en sus gobernantes. Tal vez me esté permitiendo demasiado hobessianismo en esta tarde de domingo, pero sospecho que cada vez más nos acercamos al terror. El terror de vivir entre personas incapaces de confiar en sus organización política es el terror de vivir entre personas capaces de tomar el poder en mano propia. El terror, sospecho, de volver al estado anti-estado, a la vida pre-judicial, a la preexistencia política. Es triste ver, en un contexto tan real como el que vivimos con esa nueva rama del virus gripal que los ciudadanos mexicanos se encuentran políticamente incapaces de creer lo que dicen sus gobernantes. Es, en pocas palabras, el terror de la conspiración.

Evil Swine Flu

Flu viruses seem to move around a lot. They change. That’s just part of what they do. Most of the time, humans are immune to them. But sometimes, once or twice every hundred years, they are not. This is, as one might want to put, normal procedure for nature. That’s just what it means to be part of the process. It’s simply a matter of probability that some flu virus will end up killing some human individuals. That’s not bad, or evil, or terrible. It’s, of course, tragic for those who are affected. But there’s certainly no one to be blamed. Nothing immoral hinges on viral attacks. At least not on the flu side.

But that’s not the only side of things. Evil, real and stupid as it tends to be, appears mostly on the other side: the human one. Swine flue is not an exception. It has allowed many, too many, to show their stupid, irrational, and sometimes evil side. It all begins with this new virus appearing somewhere (Mexico) and with causal connections with some one (pigs). That’s all we need to draw all the bad and stupid inferences.

Russians and Chinese were the first ones. Stupid step number one: ban all pork meat coming from Mexico. They probably heard that the virus will not be transmitted by pork meat unless that piece of meat will eventually wake up and sneeze on them. But they couldn’t care less. Some, even started killing all their pigs (they probably had very few of them).

Then followed even more evil, and more stupid, decisions. Stupid step two: ban all flights from Mexico. It only took a few days to confirm that the virus also appeared elsewhere, with enough disconnected cases from the epicenter to conclude that you need not go to Mexico to catch the flu. Yet, they banned the flights. This, as one would put it, is not only stupid and expensive, it’s also xenophobic. In a globalized world like ours, banning flights from affected areas seems like the most straightforward recipe for disaster. This time we have Argentina, China and many others together.

China, it seems, did something even more stupid: send a huge airplane to collect all your citizens from Mexico. To make any sense this stupid measure presupposes that some other stupid things happen: i.e., the actual flu-virus being sensitive enough to citizenships, so that it could only attack Mexican, but not Chinese, citizens, while both shared the same environment. Nonetheless, the Chinese government was stupid enough to collect their pure, healthy individuals and bring them home. What’s the news a few days later: not surprisingly, China now has swine flu cases of their own. It did not work for them to ask all Mexican tourists, as friends reported, not to take cabs in China.

This swine flu context has been unique: it has allowed for citizens and government to show their true global self. Most of them simply freak out. Don’t go to Mexico! Avoid traveling there! Don’t let them in. New York City presented its own outbreak, yet the Federal Government, and even University officials, recommended people to avoid traveling to Mexico only, not New York City. Of course! New York City is the cleanest most hygienic environment on earth. The few cases would not spread at all in such a place.

Things got worse at the individual level. Western Europeans, who love to claim they are on top of things, the most educated and reflexive of them all, could not refrain from expressing their own xenophobic trends: like the French. Let’s ban all flights from Mexico. They couldn’t make it, of course, because their Union, makes it difficult. But they did manage to nurture their racist pandemonium.

We are now in Paris for a summer visit. Relatives visit us, as is normal, to spend a few days here. Things have changed for those Mexicans traveling from Mexico into (at least) France and (quite possibly) Europe.

First, before take off, all French citizens who have been exposed to the very same environment as their Mexican flight-peers, seclude themselves: they don’t want to be near the Mexicans. Nobody reminded them that, during flights, airplanes are very tightly closed, no fresh air for the French! So no matter how far they would place themselves, they would run the same risks. The good thing is that, thanks to this incredible form of French nationalist stupidity (am I repeating myself?), the poor, unhealthy, virus-carrying Mexicans where left with all the good seats, sometimes even three places per head. It was like flying in business-class for tourist costs.

Second, after landing, flights from Mexico city would arrive at a different, very distant gate. Mask-wearing French officers would receive those Mexicans to check all those filthy passports and make sure they won’t carry any swine-flu. The good thing, again: things were a lot faster for all those terrible Mexicans. Ironically, with such a specialized treatment, they were probably given the healthiest environment.

The situation is, certainly, not a funny one. Swine-flu is a serious matter. It is a serious test for all our actual scientific abilities. But it is also a serious test for our political intelligence. Most, if not all, the non-Mexican counterparts are shamefully failing.

Shame on you!

Ópera se dice de muchas maneras

La ópera es uno de esas productos raros de la tradición occidental que no se sabe bien si aún se crea, como el arte contemporáneo, o si más bien se conserva, como objeto de curiosidad en museo de arqueología. Es fácil creer que la ópera son ambas cosas: algo que (rara vez) se crea (por pocos) y algo que (constantemente) se (pretende) conserva(r). He vivido muy poco la ópera, pero sospecho que algo hay de verdad en ésta idea. No porque piense que, a diferencia de la materia, la ópera se crea y se conserva, ni porque, como el arte, pase de uno al otro lado de Reforma, de Antropología al MAM. No. Pero casi. Creo, más bien, que hay dos actitudes contrastantes con respecto al canto escenificado. La ópera-ópera, con pretensiones conservadoras, y la ópera-representacional, con pretensiones plásticas.

Para muestra, un botón. En las últimas dos semanas hemos ido dos veces a la ópera de Paris (los boletos de pie son muy baratos). En ambas ocasiones nos enfrentamos a Verdi. No podían haber sido ejercicios más contrastantes. Primero, “Un baile de máscaras” con la estelar presentación de Ramón Vargas como Ricardo, Ludovic Tézier como Renato y Deborah Voigt como Amelia. Todos maravillosos cantantes. Por desgracias, todos, sin excepción, terribles, imposiblemente acartonados, insufriblemente robotizados, inimaginablemente patéticos en su actuación. La dirección de escena, a cargo de Gilbert de Flo, al igual que el vestuario de William Orlandi, fueron igualmente indeseables.

Sí, sí, todos cantan muy bien y sí, también les aplauden como hambreados, pero dan una vergüenza e inspiran un aburrimiento sin igual. La pretendida agonía de Ramón Vargas, al cerrar al fin la ópera, una vez más, con la muerte del protagonista, cierra con broche ridículo la obra entera. Al señor lo han apuñalado en el vientre. Con mano izquierda sobre el vientre, mueve libremente la derecha para alzar el canto mientras las piernas le resisten un aria más, un aria más, antes de pretender desplomarse. Digo pretender no porque sea actuación sino porque, exagerando Platón, la representación de Ramón Vargas de un agonizante Ricardo estaba tres instancias más lejos del ser. No era un moribundo. Tampoco era una representación de un moribundo. Menos aún la representación de la representación de un moribundo. Era una desvergüenza de alguien que, aparentemente, no sabe cantar.

Esta puesta en escena es una gran instancia de la ópera-ópera. La función principal de la representación no es la de representar, por extraño que esto parezca, sino la de presumir la inaudita capacidad de lucir la voz, la persona de las divas del bel canto. La ópera-ópera no es, pues, un ejercicio de imaginación representacional, como uno tiende a suponer con respecto al arte en general. En su afán conservador, la ópera-ópera se limita a plantar un par de refrigeradores vocalmente superdotados en escena. Es insufrible!

Una semana después asistimos, una vez más, a Verdi. En esta ocasión nos enfrentamos a una puesta en escena de “Macbeth”, con Dimitris Tilliakos como Macbeth, Violetta Urmana como Lady Macbeth y Ferruccio Furlanetto como Banco. Dmitri Tcherniakov estuvo a cargo de escena y vestuario. Es una de las escenificaciones del canto más bellas que he visto hasta ahora. Dimitris Tilliakos, Violetta Urmana y Ferruccio Furlanetto, además de ser cantantes fuera de serie, eran dignos representantes del monismo teatral. Es decir, que sus palabras no ivan por un lado y su cuerpo por el otro. Que no pasaba, como con Vargas y compañía, que cantaban arias desesperadas, llenas de locura, mientras mantenían un porte ejemplar, lleno de ecuanimidad. Si se canta la locura, se vive la locura. Los tres cantantes principales vivían lo que cantaban, no se limitan a emitir sonidos que (como los que cantan ópera-ópera) sus cuerpos no parecen comprender. La puesta en escena era contemporánea, con un excelente uso de recursos audiovisuales, incluyendo un cuidadoso recurso a la animación en tercera dimensión.

El resultado fue un producto diametralmente opuesto al Verdi del Baile de Máscaras. La representación fue adaptada a un contexto más contemporáneo y, por lo tanto, más adecuado a las presuposiciones del público, logrando así una comunicación más plena con su auditorio y juez. Las circunstancias resultaban, por lo tanto, mucho más interesantes, menos predecibles, más atractivas. Mi reloj de pulsera jamás llamó mi atención. ¡No bostecé!

A esto es a lo que llamo ópera-representacional. Cuando el fin principal es el de escenificar, con el manejo más redondo de todo tipo de recurso artístico, la música, el texto sonoro, la poesía. El reto es complicado. Pocos lo logran y de éstos todos, no tengo duda, carecen de la conservadora idea de que en la ópera todo está subordinado al bel canto.

La ópera se dice de muchas maneras. Ojalá cada vez más se diga menos ópera y más representación, menos residuo arqueológico y más reto fantástico. De otra manera será imposible detener la tendencia actual que hace de la ópera la representación artística con mayor densidad de miembros de la tercera edad.

Philosophical Bubbles

Nobody seems to know what the “real” cause of this time’s credit crunch was. Perhaps because there is no such thing as “the” cause. In any case there seems to be some agreement as to whether or not certain facts, certain behavior actually, is part of all this.

The usual story begins with an ordinary citizen who wants to buy his own home. His income: $30,000.00 per year. His dream home: $600,000.00. His work is not worth the house, but the bank wants to speculate: after some years, the house will be worth, say, $800,000.00 . So, let’s give him the mortgage. Then the little bank sells the mortgage certificate to a medium bank, who speculates that in a few years time the house will be worth, say, 1 million. Then the medium bank sells this to Bear Stearns, who speculates even more, hoping the house will be worth 1.2 mill.

Multiply that some (what?) 4 million times? Or, perhaps, 10 million times? What do you get? Answer: a huge amount of mortgage-based credits given to individuals who’s work is not worth the credit. Now picture all of them, all those millions, not paying a single penny. Immediate result: everyone, really everyone, sells. Indirect result: all house prices go done, all of them, dramatically. Dire result: what Bear Stearns bought for 1 mill is now worth $300,000.00. Substantial result: everyone is crunched!

Why do I even bother to describe this? Well, because I think something quite similar is going on in Academe or, at least, in Philosophy. There is a huge number of individuals eager to become the new genius. Let’s say, a few thousand. How do you measure a genius? Well, it’s difficult to say but, it used to be quite simple: you just wait a few centuries and find out whether her work was worth the years (and the genius title).

This traditional test, however, is simply worthless for an Academy that is so directly connected to the market: the latter simply cannot wait for centuries when it cannot even wait for a few years. So what do we do? Well, the same as the mortgage/credit market: you give genius-credit to whoever seems to be, under very speculative lights, worth the money.

Don’t let the magical term “genius” distract you. Genius-credits are just as good as any other credits: they allow some concrete individuals to buy flats in Paris, Manhattan or Chicago. Some, you might be surprised to know, earn as much as $300,000.00 a year. This, of course, is only possible in a market-based academic environment, where the value of an individual’s intellectual work is based not on its substance but on its surface: if other, previously speculated, granted-genius-credit loan owners guess, speculate, imagine, or bet that you might be worth the money then you get it. It doesn’t really matter how useful, relevant, or even mature you are. There are some genius-credit-holders that have literally just came out of grad school. That seems a bit far from Aristotle’s twenty four plus centuries rating.

Multiply this by ten, fifty and you get the top ten, top fifty, X departments (i.e., philosophy departments). Now let the years go by, see how time goes by and memories with it and how easily the old geniuses are forgotten (e.g., Chisholm, Ryle, Davidson?) and what do you get? A bunch of universities with a huge reserve of dry wood.

Just like financial banks in the credit crunch, these academic departments have created their own bubbles. Things are, I believe, a little bit worse in Academe, however, since it is one and the same individual who plays the role of the speculator and the credited. So it is not strange that one and the same individual offers and buys the same product, just to make it worth more. It is not strange, for example, that the genius-credited present themselves to the Intellectual world (i.e., his/her own group of friends) just to keep his/her job at a higher rate.

Could it happen that, at some point, everyone sells? That is, could it be that, at some point, everyone has some genius-worth offer out in the market? I believe so. As a matter of fact, I think this is already the case. Could this generate a genius-credit-crunch? I doubt so? Given how endemic this market is, where the credit-givers are the credit-takers, where those who offer the product are exactly those who value and purchase it, it seems difficult to imagine that such thing might at some point happen. It would take a huge amount of humility and honesty for academic bubblers to admit that their own speculative habits about the worth of their own work. And there’s reason to believe that this will not happen: it has never happened before!

So there might not be a genius-credit-crunch, but there’s certainly an idea-crunch: everyone is ready to do anything, they even go as far as defending incredibly ridiculous research methodologies, to earn a genius-grant. So the money might keep flowing, but it seems less and less likely that one will find some serious idea that’s worth its bill. That’s what happens when all you get is philosophical bubbles: dare to approach some idea and it disappears as soon as you touch it.

La normalización de lo irracional

Por múltiples razones, la Ciudad de México es un lugar peculiar. Su altitud, densidad poblacional, latitud tropical, ubicación continental y política, su hegemonía centrípeta multívoca (economía, ‘cultura’, educación, investigación, etc.), son parte del día a día. Pero hay algo más, quizás algo que no sea sino la causa, el resultado natural de todo lo anterior, que la vuelven peculiar. La Ciudad de México presenta uno de los casos más notables de una patología social terriblemente humana: la normalización de lo irracional.

No hace falta mucho entrenamiento para percibir los males. Hay más vehículos personales de los que pueden circular. Sin embargo, los hechos van más allá de lo posible: todos circulan. Esto, no obstante, no es lo notable. Lo notable surge al reconocer que todos o, al menos, una gran mayoría de los conductores tienen alternativas. No es necesario, ni política, ni física, ni metafísicamente, moverse en automóvil por la ciudad. Los conductores, sin embargo, se entregan sin reproche a la tortura urbana: dejar pasar una o dos horas de su día sentado, detrás del volante, esperando llegar a su destino.

Las opciones, de transporte público, hacen de esto algo un tanto insensato. Hay autobuses y trenes que le permiten a uno disfrutar el viaje, volverlo un fin. Es posible leer y escribir cuando no se tiene que conducir. Muchos temen por su seguridad. La Ciudad tiene una solución: taxis de sitio. Sé por experiencia que es más fácil y barato que tener un auto propio y cargarlo a cuestas. Aún así los conductores lo son de cepa: prefieren todos conducir. Tengo conocidos que son la epítome de la irracionalidad: conducen de casa al trabajo, cuando podrían caminar por diez minutos y llegar al trabajo. “Pero es que todos conducen al trabajo. Pero es que es inseguro por las noches”. Pero es que hay servicios seguros de transporte. Pero es que todo esto es tan absurdo. Pero… todos lo hacen, lo hacemos y así lo normalizamos. A nadie sorprende desperdiciar la vida tras el volante. A nadie.

Y así, siguen las normalizaciones de esta ciudad. Resulta normal encontrar contenedores de basura con etiquetas distintivas ‘orgánico’ ‘inorgánico’ y contenidos idénticos. Al fin y al cabo, todo es basura. Todos lo hacen. Es lo normal.

Como normal es sentir que la vida se acaba, que nada tiene sentido, porque uno no puede escribir un texto. Lo sentimos todos, en nuestro grupo, en nuestra casa, con los amigos. De manera que es normal. Preocuparse materialmente por las letras. Todo es normal.

Y qué hay de la normalidad política, cultural, económica. Es normal que una institución sostenida por los más esté sólo al alcance de los menos. Es normal que dirigir una oficina sea la meta principal de nuestras vidas. Es normal que conseguir un lugar en el vagón de tren, aunque sea de pie, sea la lucha principal de cada día. Es normal que uno deba violentar a todo mundo para poder salir en la estación deseada. Es normal que un ensalada de frutas cueste quince pesos en el metro y sesenta en el comedor ‘estudiantil’. Es normal que la vida misma deba detenerse para estar al tanto de la visita del inspector de la compañía de luz. Es normal que el gasto de energía se haga en ‘estimados’ que varían de cien a diez mil pesos. Es normal que uno pueda esquivar la contingencia ambiental comprando un auto nuevo. Es normal que ante la escasez radical del agua un edificio de nueve departamentos pague treinta pesos bimestrales por el consumo de agua.

Y así y así… todo es normal. Que asesinen gente todos los días, que la lucha contra las drogas genera más consumo y más muertos, que las campañas electorales sean más onerosas que la educación básica, que los maestros pasen tantos días en marcha como en el salón de clases…

Que uno pierda perspectiva por completo, que lo irracional aparezca día a día, que una vida sensata se haya escapado por siempre de nuestras manos.

Porque eso se vive en esta gran ciudad. La locura misma a flor de piel. Tan cerca que no se ve.

El arco distendido

Recién vi “el arco”, película reciente de Kim-Ki-Duk, cineasta koreano, afamado, mundialmente distribuido, inicialmente por sus glorias, recientemente por sus vergüenzas.

“El arco” resultó ser una pobrísima realización de una paupérrima idea que parece haber surgido de una muy desnutrida, quizás desgastada, imaginación. Y esto tiene más fuerza, quizás, por la literalidad del asunto. La multiplicidad de la imagen es paupérrima. Siempre ve uno el mismo barco en el mismo punto, a la misma hora, de lo que parece ser un mismo días que se repite hasta el cansancio. Hay una sola idea aquí: un anciano pescador, versado en el uso del arco, retiene día con día a una niña que se ha vuelto mujer consigo en alta mar.

Corrijo. Tal no puede ser la idea, pues parece interesante. Lo único que presenta el autor es a la misma mujer con el mismo anciano haciendo lo mismo todos los días. Cabe decir que los únicos diálogos son visuales, así que esta inanición de imágenes hace de la narración una suerte de repetición ad nauseam de una simple y sencilla imagen: el arquero protegiendo a su mujer del interés de los visitantes. Hay visitantes, porque el anciano sobrevive de llevarlos a su barco, a pescar, día con día. Los visitantes, constantemente, acosan a la mujer, justificando así la existencia misma del título y, eventualmente, la película misma: el anciano emplea el arco para defender lo suyo.

Es evidente que las ideas estaban escasas por la exagerada presencia del arco: no importan cuanto acosen a la mujer, o cuanto golpeen al anciano, los visitantes siguen llegando, el arco se sigue esgrimiendo y las flechas siguen volando. Más que una película, “el arco” es la repetición cíclica de cuatro o cinco cortometrajes que presenta exactamente la misma idea, con los mismos recursos visuales y los mismos errores narrativos.

Porque hay muchos. El arco no es sólo instrumento de ataque y defensa, también es un instrumento musical. Cada tanto, cuando el director parecía enfadarse él mismo con su tediosa idea, el anciano toca el arco. Mágicamente lo acompañan dos o tres instrumentos de cuerda que no existen en la imagen. Como esas orquestas que acompañan a los personajes centrales de las inanes películas californianas, aquellas en donde, de pronto, sin justificación alguna, un réquiem completo acompaña al desgraciado personaje colina abajo. Si la meta era embellecer la narración con un poco de música nostálgica, el resultado fue contraproducente: lo único que saca a relucir es la escasez de ideas narrativas del autor.

El final, como lo demás, no podía dejar de ser completamente ridículo: la mujer al fin deja al anciano a manos de un joven apuesto, pero el proceso tiene que ser complicado (por supuesto) y príncipe azul termina por esperarla a lo lejos en un barco. Entretanto, el anciano se casa con su niña, se desviste y, tras quedar en ropa literalmente interior, comienza a tocar el arco. La mujer duerme hasta que su barco, mágicamente de nuevo, encuentra al de su príncipe azul. Mientras tanto el cuerpo sufre espasmos de tipo orgásmico. La niña se ha vuelto mujer con el arco. Sus caderas se mueven arriba abajo. Está teniendo sexo con el aire húmedo del mar. No se masturba, sigue dormida, sólo imagina. Mágicamente cae la última flecha entre sus piernas. Es el anciano que ha venido a cobrar su virginidad. La sangre nos permite confirmar que esta película es una porquería.

Kim-Ki-Duk es un gran cineasta. Tiene películas muy bien narradas, con muchas ideas, muchas tesis, conflictos. “Las estaciones de la vida” es una de ellas. “El arco” no sólo es muestra de que todo buen creador se permite el lujo de ser simplista, de entregarse por completo, de pechito, a la fiaca mental, al quehacer licencioso que no reconoce sus límites, a la creación negligente, irresponsable. Tristemente, esta película también es muestra de algo más: que los grandes autores también se permiten la arrogancia de pensar que la gente, esos, son tan nimios, tan descerebrados, que un trabajo licencioso y negligente puede alimentar su imaginación.

Se entiende, pues, que una tarde de domingo se le haya ocurrido hacer esta porquería. No se entiende, ni se permite, que se le haya ocurrido distribuirla al mundo entero, como si de algo decente se tratara. Así las cosas, tengo la ingrata impresión de que “el arco” es el resultado de una imaginación desgastada y una metacognición desnutrida, tan desnutrida que es incapaz de reconocer que su propia imaginación no funciona del todo bien. Recomiendo tomar vacaciones hasta que realmente se tengan ganas de trabajar.