Condicional

Si, como sospecho, uno de los más oscuros episodios de la historia de la especie humana es el surgimiento de la memoria autobiográfica---aquella con la que no sólo nos inventamos, sino también aferramos, obsesionamos y defendemos lo inventado, no sin antes aplastar, escupir y rasguñar todo aquello que se oponga a su voluntad---el surgimiento de facebook---herramienta con la que destilamos, concretamos, objetivamos y externamos ese yo inventado---es la epítome del mal, el hoyo negro que habrá de llevarse toda posible felicidad personal.

Nombres

El principal obstáculo a mi libertad es mi temor de que al hacer lo que se me ocurre termine por impedirme alcanzar lo que busco.

A eso le suelo llamar "miedo a lastimar a otros".

Debería llamarle "cobardía".

Segunda Instantánea

"Creo que tengo un problema con mi hermana."

Dije, al fin, después de seis años, ocho meses y unos cuantos días. La terapeuta me miraba con cara expectante. Le decía cosas triviales. Pero el decirlo era sorpresa.

Si me hubieran preguntado hace siete años, habría dicho que mi relación con Sandra era como la de muchos hermanos. Habría reconocido que en efecto había mucho cariño y respeto y hasta planes implícitos por jubilar a los viejos. Pero hubiera dejado sin mencionar los cientos de tardes que pasábamos solos en casa, los años completos en los que ser niño era mirarla a los ojos y escuchar con atención la manera correcta de hacer las cosas. Habría soslayado, casi por completo, los veranos enteros en casa luchando por conseguir un poco de espacio, un poco de tiempo, para hacer algo que ella no quisiera. Habría olvidado también las clases de álgebra, dibujo, química y biología; los planes secretos por engañar a los adultos; los abrazos fuertes, altos y largos que nunca a nadie he podido enseñar a dar; la mirada cómplice por idéntica; la mirada crítica por distinta; la mirada rotunda por reflejo. la convicción de ser más hermanos que hijos de padres comunes; la confianza absoluta, ciega, visceral; y, por supuesto, también habría olvidado mencionar que quizás algún día podría no estar más.

Si me hubieran preguntado hace tres meses tampoco lo habría reconocido.

"Siento como si hubiera destapado un gran pozo negro."

Dije, como si con ello pudiera despedir la sesión. "De eso se trata", me dijo, sin entender el dolor y el pánico que mis palabras escondían.

Cómo mirar al presente pasado presente

Detente. Levanta la mirada. Déjala perderse. No busques líneas. Da dos pasos atrás. No desvíes la mirada. Detente. Dos pasos más. Siente cómo todo lo que veías se aleja lentamente. Detente. Sigue sin mirar. Mirar dejando. Suelta lo que miras. Tres pasos más. Cinco. Aprende a caminar mientras te vas. Mientras el mundo se va. Observa. Con atención pero sin apego. Deja que se vaya aquello que más guardabas. Que se vaya el corazón. Las caricias. Los abrazos. Las miradas. Los apoyos. Los besos. Las sonrisas. Las complicidades. Los proyectos. Las ideas. Los recuerdos. Camina. Camina. Camina. Más pasos hacia atrás.

Adiós. Sí. A ti te digo adiós. Sigo dando pasos hacia atrás. Te veo irte. Dar tus pasos. Seguir tus bailes. Sabía que así sería. Que inevitablemente te perdería. Adiós. Sí. Adiós.

Dos. Tres. Siete. Quince. Pasos. Dolores. Abrazos. Miradas. Caricias. Amor. Adiós