uno más

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

más comienzos

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo habían dicho, repuso, quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó.


Gracias don Macedonio

otros comienzos

Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi Padre, un tal Pedro Páramo.

Y de ahí en adelante todos vamos y venimos de Comala. Hijos todos de un tal Pedro o Juan, incapaces de distinguirnos de él, incapaces de reconocernos; todos buscando un padre en la escritura, un personaje que se escribe a sí mismo al escribir de él. Y seguimos todos comenzando...

Nos han dado esta tierra saturada de vacío, tan llena de sí misma que no se cabe más. Esta tierra de letras que se consigue cuando se pierde, que se acerca cuando se deja ir. Y seguimos buscando el comienzo que no vamos a encontrar.

comienzo

Los comienzos siempre se ensayan y nunca se consiguen. Entre otras razones, no se consiguen porque se ensayan. Habría que volverse experto en eso de improvisar ensayos y dejar más de lado eso de ensayar improvisaciones. Siempre intentamos cubrir una falta con la otra pero eso de no tener sustancia para crear es una falta irremediable, por más que se ensaye nunca se creará bajo control, como el ensayo. O como ahora, que he comenzado a perder el control de este comienzo que tan sólo pretende dar lugar a un espacio previametne inexistente. De otra manera no habría sido el comienzo. Obtengo, entonces, un comienzo inesperado, no planeado; un gran presagio del porvenir de este espacio cibernético que pretende retratar mi esquizofrenia personal en unas cuantas líneas al alcance del mundo entero. Algo bueno ha de salir de todo esto.