Recuerdo a mi padre recordar a mi abuelo al preguntarle ¿de qué va la vida papá? Recuerdo a mi madre acompañar a mi padre al preguntar. Recuerdo. Al abuelo gigante de manos sabias. Un cajón secreto en un escritorio inmenso. Repleto de chocolates con leche. Recuerdo. Mirar al abuelo hasta el cielo. Padre temeroso del padre. Recuerdo respuestas. Confianza. Tranquilidad.
Quisiera algún día poder recordar a mi padre al responder mi pregunta ¿de qué va la vida papá? Quisiera. A mi padre gigante de manos forzudas, curtidas, sabias. Caja secreta en la alacena. Repleta de chocolates con nuez y almendra. Qusiera. Mirar a mi padre y mirar a mi abuelo. Mirar a mi hijo y verme ahí, recordando a mi padre recordar al abuelo al preguntar ¿de qué va la vida papá? Temeroso de padre.
Quisiera recordarlo todo. Pero sólo me queda imaginar. La confianza y tranquilidad. Un océano divide al recuerdo de la ficción. Y aún así se cubren. Y aún así… no puedo más que imaginar.