elmoro

Sin preguntas

2011-08-13T20:11:00.003-04:00

A veces se detiene la vida, se detiene el discurso, el miedo, la preocupación. La ansiedad. Y uno pasa de preguntarse el por qué de lo que hace a dejar, por completo, de preguntarse. Y así descubre el engaño que hay en pensar que hay un por qué.

A veces se detiene. No siempre fluye. Ese torrente de consciencia que asociamos con vivir.

A veces se detiene la vida, para dejarnos ver, dejarnos escuchar, dejarnos vivir.

A veces pienso que mi vida comienza ahí donde se acaba la persona y su territorio.

Prurito

2011-08-01T12:41:00.000-04:00

Aparentemente he decidido ser más zen. La frase es de uso fácil. La explicación es más compleja y la realidad, la realidad es bastante distinta. Me explico. Desde hace un tiempo tengo ciertas creencias y ciertos comportamientos que pretenden hacer creer que sigo a la tradición Zen. Hablo, sobre todo eso, hablo sobre la ilusión de la identidad personal y su consecuente producción de malestares. Hablo, también, de la inexistencia de las tragedias y de la maravillosa hospitalidad que ofrecen los miedos. Suelo sentarme unos segundos, tal vez unos minutos, todos los días, a respirar. Respirar, nada más. Respirar. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero. Y cinco una vez más. Camino (o eso intento) pensando cada paso (cuando no trabajo). El andar se hace necesariamente lente pero muy cómodo. No cansa ni acelera, sólo me permite seguir, caminar. Me gusta pensar que no pasa nada, aunque nos gusta vivir asumiendo lo contrario. Busco, según yo, la manea de evitar el espejo y su consecuente auto adoración. Lo cierto es que sigo pensando cómo vestirme y sabiendo bien por qué hacerlo. Lo cierto es que escribo estas notas que parecen presuponer que existo y que soy distinto de todo aquél que, para fortuna suya, supongo, no las escribe.

El fin, según me cuento a diario, es tranquilizar. Detener. Parar el movimiento frenético de pies al estar sentado. Relajar pecho, cuello y espalda. Que las manos se posen tranquilamente una sobre otra, que sigan su larga tradición de rascar, rascar, rascar, hasta que el dolor infligido permita olvidar la angustia causante. Y así, con miras a ese fin, he reordenado los muebles y cortado las uñas. Pues de nada sirven cuando se trata de posar una sobre otra.

Llevo, según yo, mucho tiempo así. No he avanzado mucho en realidad. Es cierto que las taquicardias llegan menos y que el tiempo se va más. Pero también es cierto que no he cortado todas mis uñas. Que no he perdido la ilusión de ser algo que persevera a través del tiempo. Que no he logrado detener tanto juicio ni dejar pasar tantas creencias. Siempre guardo una uña como parte de un escepticismo natural, por si el universo no es puro devenir, por si existen las personas, por si sirven los planes, por si de pronto, sin pensarlo, surge la angustia y hace falta rascar. Rascar.

¿De qué se trata?

2011-03-29T13:33:00.006-04:00

La humildad debe ser uno de esos temas tristemente perdidos ante la erosión ordinaria de la estupidez cotidiana. Solemos asumirla como el extremo de un continuo que culmina en la arrogancia. Docilidad, deferencia, servilismo. Apocado, humillado, cobarde, modesto, pobre. Se piensa. Pero nada, nada de esto, es la humildad. Se distingue, sin duda, de la arrogancia, pero también de la certeza y de la ignorancia, de la fuerza y del temor. La humildad nada tiene que hacer como contrario de la pedantería. Pensarlo así es un acto de extrema y arrogante ignorancia.

La humildad no es más que el reconocimiento de uno mismo. Un ser torpe pero capaz, inteligente pero miope, sesgado pero crítico, apasionado y lleno de temor, arrojado y reflexivo. Un ser humano. Podemos, sí, inventar historias. También podemos sufrirlas, perderles el mando. Más aún, podemos cerrar ojos, tapar oídos, bloquear narices y seguir de frente como animal de carga. Ser humilde es reconocer que, además de pensar, también defecamos. A veces más de lo que pensamos. Darse cuenta de lo humano es darse cuenta de la necesidad de ser humilde, la necesidad de no ser dioses, de simple y llanamente respirar, andar, beber y orinar. Ser humilde es darse cuenta de la necesidad de ser un buen animal.

‘Humilde’ del latín ‘humillis’ de ‘humus’ tierra; lo mismo que ‘humano’. Lo mismo que error y fracaso, lo mismo que logro y alcance, lo mismo que todo. Ser humilde es notar la propia oscuridad y brillar por ella. No se trata de no ser arrogante. Se trata de ser humano. Se trata de hacer que los actos sean eventos en el universo, no pasos históricos en el devenir de occidente. Se trata de andar y ya. Simplemente andar. No se trata de temer, ni de servir, ni de callar. Se trata de abrazar lo dicho, lo hecho, lo temido y seguir.

Nada más humilde que decir lo que se piensa y reconocerlo como lo que es: la expresión de una idea de un animal limitado, capaz, torpe, inteligente, conocedor, miope, crítico y sesgado.

De eso se trata: de andar por el mundo, porque no nos queda de otra, y hablar, porque nos acomoda. No se trata de proferir grandes frases y encumbrarlas. Se trata de escupir palabras y reírse de ellas. Porque a todas, a todas, se las lleva el viento, literalmente. Como a los pensamientos se los lleva el hambre, la sed o la obsesión.

Se trata, pues, de dejar de pensar que hay algo por conquistar, una competencia de pensamientos que disputar. De otra manera, la vida se vuelve una lucha para definir, de una buena vez, quién es el humano más idiota de occidente.

Se trata, en fin, de dedicarse a respirar. ¡Y ya!

Entre relatos y ficciones

2011-03-13T00:17:00.001-05:00

Hoy vino Moisés a casa. Vino Moisés a contar historias. Sobre la teoría ideal. Sobre el trabajo. Sobre la filosofía. Sobre el dinero. Sobre la epilepsia. Sobre la historia. Las historias. Me contó, y sostuvo vehementemente, que hay (la ha visto) una amplia y clara distinción entre contar y contar. Es decir, entre relatar y hacer ficción. La primera “se cuelga de los hechos mismos sin formar sus personajes.” La segunda “parece más completa, más redonda.” No entendí la historia sobre contar y contar. Pero entre historia y relato sentía pasar el tiempo. El tiempo real. Ese tiempo simple, insípido, sin mayor pretensión. Ese que no se va porque nunca estuvo. Ese que no deja huella ni emoción.

Hoy descubro que hace diez meses llegué a esta ciudad que abandoné hace seis años ya. Me he contado historias. Muchas. Todas con el fin de acomodar mi vida en este sitio. Todas igual que las demás historias que hace años me conté para estar bien allá, acá y donde más fuera. De mis treinta años llevo quizás veintiocho, seguros veinticinco, contándome historias para andar. Historias para caminar. Historias para sonreír, para descansar, para correr, para trabajar. Hace quince aproximadamente me cansé de esas historias. ¿Por qué así? Preguntaba. ¿De dónde ese afán por tomarnos el pelo, contínuamente, sin descanso?

Diez meses aquí. Quince años más tarde. Sigo sentado, solo, escribiendo esta historia recurrente que busco cuando no encuentro otra para correr, para pensar, para dormitar. Y así, entre relato y ficción, descubro lentamente la gran verdad que hay detrás del silencio y la oscuridad: la realidad misma que no exige historias, que pide cancelar toda representación.

Descubro lentamente que la felicidad, de haberla, está ahí. Allá. Lejos. Fuera de toda historia, de todo relato y toda ficción.

“Estoy sentado. En silencio. Tecleo. Escribo. Seña por dedo. Por percusión. Estoy triste. Tal vez lo soy. Me duele verme así. Me molesta.”

No bien empiezo a relatarme, me pierdo. Preso de mi propia imaginación que me obliga a desatenderme para lograr imaginarme a la perfección más ingenua. No bien empiezo a relatarme, dejo de ser lo que soy para comenzar a no ser lo que escribo. Habría que guardar silencio y meramente observar el intercambio molecular que lo rige todo sin excepción. Guardar silencio para dejar de relatar. Dejar de fingir.

Descubro que la felicidad no es una historia, ni todas. Nada de eso. No es una propiedad del relato, ni de la ficción, ni del contar por contar. La felicidad se asoma cuando uno deja sus historias de lado. Nada misterioso hay en ella. Nada más allá del hecho simple, perfecto y contundente de no encontrarse imaginando cosas. El simple hecho de detenerse y ya. Es todo.

Hoy descubrí que dedicamos nuestra vida a nuestras historias. Quizás habría que comenzar a la inversa y dedicar, como es debido, la ficción a la vida y no, como suelo hacer desde hace años, la vida a la ficción. Suelo pervertir el orden y pensar que las historias son sobre la vida. Y la evidencia es rotunda. Hemos hecho de la vida una historia. Un recorte de periódico, una nota publicitaria, la noticia de la tarde. Una historia, dos historia, tres.

Me detengo, pues, a sonreír. Porque aquí nada sucede. Todo se cuenta. Se relata. Habría que guardar silencio para mostrar que uno vuelve para ver que no hay manera de volver jamás.

Comenzar un relato. Continuar una vida por encima de todas. Algún día, espero, alcanzaré el silencio. Para no contar más.

Inconmensurabilidades

2011-02-13T16:53:00.000-05:00

Todos terminan por morir. Unos ahora, otros después. De un modo u otro. Todos mueren. Lo sabemos aunque no lo creemos o, al menos, aunque seamos incapaces de hacer las inferencias pertinentes. Algunos mueren de manera repentina. No cabe siquiera distinguir entre accidente y asesinato. No es para nada claro cuál es instancia de cuál. Otros mueren con precaución, lentamente, avisando paso a paso, como si pudiesen amortiguar el golpe final. Por enfermedad o por vida, pero eso sí, avisando. Otros más deciden desaparecer. Repentina o lentamente, deciden, asumamos, no estar más. Tres muertes distintas, vagamente relacionadas sino es por lo innegable.

Somos psicológicamente incapaces de imaginar la muerte. Tal vez incluso conceptualmente. Si uno busca los detalles, es imposible imaginar qué se siente morir, estar en el estado tan fáctico de muerto. Hasta allá no nos alcanza ni la experiencia ni la no experiencia, ni siquiera la ficción. Quizás, sólo quizás, la muerte sea demasiado real para nuestro entendimiento, demasiado inflexible, demasiado fija y silenciosa. Quizás, sólo quizás, sea lo único de esta experiencia que no requiere interpretación.

Hace tiempo me enfrenté a la primera de las muertes. Una muerte repentina como un asesinato. Fue incomprensible. Lo sigue siendo. Y sí que hay furia y rabia y dolor. Pero nada de esto habría sino fuese incomprensible, inimaginable. Con el tiempo pasaron las otras muertes. Padres de amigos, amigos de padres. Unas lentas, supuestamente amortiguadas, previsoras. Otras repentinas, decididas, asumidas. La necesidad de sobrevivir obliga a entender. Siendo tan incapaz la imaginación, inevitablemente surgió la comparación: ¿qué resulta peor? O mejor dicho ¿cuál duele más? Corrigiendo ¿cuál sorprende menos, cuál se entiende más?

Después de mucho caminar, me cubre una sospecha: si la muerte es incomprensible, sus instancias son incomparables. Precisamente porque está ahí, fija e inamovible, justamente porque no demanda ni permite interpretación, las distintas muertes son inconmensurables. Dejemos ya ese afán taxonómico. La clasificación se hizo por la vida y para ella sólo. Las tres muertes son una y sus distinciones no ayudan a entenderla.

La muerte, ésa, única muerte, es una suspensión del juego. Es pasar ya, y por mucho, del límite de lo inaceptable. Lo inaceptable difícilmente acepta grados. Pasar de ello es como suspender los conceptos, las gradaciones, las inferencias, las relevancias. Preguntarse aquí es como preguntarse que juego prefiere uno jugar si es que no se jugará más. No es meramente una confusión de contextos que generan dudas externas a conflictos internos. Se trata, más bien, del error fundamental que hay en preguntar donde no hay afirmaciones, ni verdades, ni creencias, ni deseos. Dos no verdades, dos no estados, son inconmensurables.

Y sucede lo mismo, inevitablemente, desde dentro. La muerte, ésa, es invisible. Ojala fuese sólo imperceptible. Pero no le basta. Insiste. Es invisible por inimaginable. Se trata, desde el comienzo, de algo incomprensible. No cabe en representación alguna, por más que se intente. No guarda relación alguna con lo representable. Toda equiparación presupone concepción. Una condición que la muerte misma elimina. Dos no representaciones, dos visiones sin luz ni objeto, dos creencias sin intención alguna, son inconmensurables.

Por eso pienso que todo esto es más fácil de lo que pensamos. Que neciamente sufrimos por alcanzar algo inútil por inexistente. No hay muertes lindas, ni tranquilas, ni tampoco trágicas ni violentas. Hay vida, eso sí, en todas sus múltiples formas. La muerte es mucho más simple, es una y no tiene medida. Su pase es simple y sencillo: siga de frente, que aquí no hay algo por ver.

Los Mares

2011-01-03T01:52:00.002-05:00

A Catalina Pereda

Sentado, como nunca. Escuchando ese cuarteto, una vez más.

Por caminos desconocidos, hace unos días fui al mar. Es fácil confundirse en él. Sus medidas conceden demasiado. Poetas y sensatos. Sensibles y distraídos. Todos lo hablan, lo imaginan, lo usan para aprender y enseñar. De pronto todo es como el mar. Todo se rompe y todo se une. Todo va y viene. Todo temporal. Todo agitado. Todo imparable. Es fácil. A veces, demasiado fácil. El mar.

Como siempre, pretendí aprehender el mar. Hace unos días. Como nunca, me encontré pretendiendo aprehender al mar. Dejemos la falsa distancia de una buena vez. Me encontré aprehendiendo el mar. Doblando, absorbiendo, estirando, rompiendo, comparando el mar. Y en ese ir y venir de mi necia manía encontré mis hábitos, mis manías, mis miedos, mi estupidez jugando a ser mar y dejándose aprehender.

Se me ocurrió, sin siquiera darle mucho seguimiento, que no se trata del mar. Pero que tampoco se trata del pavimento, ni de la ciudad. Mucho menos de los otros, del grupo, de la sociedad. El mar, la ciudad, los otros, sólo muerde, asfixia, amedrenta a quien teme ser mordido, asfixiado. En sentido estricto, el mar es tan peligroso como una bicicleta. Son pocos los (in)sensatos que temen pedalear. Hemos hecho un monstruo del mar.

¿De dónde viene esta necesidad de temer? ¿Cuándo fue que inventamos el mar?

Para mí que el mar no es más que un ejército de timoratos que reculan incesantemente ante la posibilidad de no abarcar, de no cubrir, de no ser más un grande e imponente mar. Para mí que el mar son mares que uno inventa. Continuamente. Frente al torpe e impotente mar. Mar, mares. Mujer, hombre. Familia. Amigos. Mares. Mar.

Sospecho, fuertemente, que no hay mar.

Sentado como nunca, desde el altiplano, veo lentamente cómo observo al mar. Vuelvo, una vez más, incansablemente, a los mares de mi corta vida. Noto, con extrañeza y la esperanza de tranquilidad, que esos mares no cambian, ni se inmutan, no sufren, no matan, no lloran, no temen, no esperan. Son mar.

Dejémonos ya de mares. Olvidemos la mar.

Mar, mares. Invenciones, miedos, sueños, deseos. Sabemos hacerlos. Pero no los sabemos parar. Nadie sabe bien a bien cómo poner marcha atrás la maquinaria. ¿Cómo desinventar un fallo? ¿Cómo secar la mar?

Imaginar no es recordar

2010-10-02T16:47:00.003-04:00

Recuerdo a mi padre recordar a mi abuelo al preguntarle ¿de qué va la vida papá? Recuerdo a mi madre acompañar a mi padre al preguntar. Recuerdo. Al abuelo gigante de manos sabias. Un cajón secreto en un escritorio inmenso. Repleto de chocolates con leche. Recuerdo. Mirar al abuelo hasta el cielo. Padre temeroso del padre. Recuerdo respuestas. Confianza. Tranquilidad.

Quisiera algún día poder recordar a mi padre al responder mi pregunta ¿de qué va la vida papá? Quisiera. A mi padre gigante de manos forzudas, curtidas, sabias. Caja secreta en la alacena. Repleta de chocolates con nuez y almendra. Qusiera. Mirar a mi padre y mirar a mi abuelo. Mirar a mi hijo y verme ahí, recordando a mi padre recordar al abuelo al preguntar ¿de qué va la vida papá? Temeroso de padre.

Quisiera recordarlo todo. Pero sólo me queda imaginar. La confianza y tranquilidad. Un océano divide al recuerdo de la ficción. Y aún así se cubren. Y aún así… no puedo más que imaginar.

Un ejército de jaraneros

2010-09-30T17:01:00.004-04:00

¿Por qué volver a México? ¿No resulta obvio, acaso, que más vale quedarse allá, del otro lado, con un trabajo universitario, un sueldo, tranquilidad, comodidad, seguridad y reconocimiento? ¿Qué no es obviamente mejor, más relevante, de mayor calidad, tu vida allá al norte? Todas preguntas válidas, aunque necias. Preguntas que los demás plantean. Los que no están y no estuvieron allá.

Digo necias porque no permiten respuesta alguna. Son preguntas retóricas, quizás. Toma tiempo, aunque no es difícil, explicar por qué no es obvio que uno deba quedarse, allá, al norte. Y después de darse el tiempo, con la evidencia en mano, se descubre la necedad de la pregunta. No es por eso que uno vuelve a México.

Pasa uno, pues, por las esquinas relevantes recogiendo puntos y cerrando oraciones. Falso. Quedarse allá no siempre será con un trabajo universitario. Menos aún con el trabajo universitario que uno busca. Falso. Quedarse no traerá consigo un salario asegurado. Falso. No hay manera de vivir tranquilo en un ambiente de radical protestantismo, con setenta horas de trabajo semanal y la frustración que acompaña a la estúpida creencia de que más de cinco mil filósofos tan sólo pueden ser reconocidos si publican en dos o tres revistas. Falso. Un love seat, calefacción, auto, comida, internet, celular, vino, queso y salmón son de lo más incómodo cuando uno los usa para tomarse el pelo y pensar que todo es lindo, que el trabajo puede esperar, que uno no es una máquina de pensar. No hay comodidad. Falso. Falso. No hay mejor reconocimiento que el de los amigos y no hay mejor receta para el anonimato que arrojarse al proscenio de las luminarias con otros tantos miles de incautos. Falso, Falso, Falso. Nada más falso que pensar que mi vida era, fue y sería mejor allá.

Escribo desde lo que ahora es mi oficina, frente una suerte de bosque cautivo sobre roca volcánica. El viento sopla de vez en cuando. Estoy tranquilo. Pedaleo todos los días de casa al trabajo. Me sobran las horas para terminar mis proyectos. Disfruto los desayunos con calma. Escucho a Catalina sonreír. Veo nuestras quejas. Y lentamente regreso a mi oficina. Todos los días. Tengo un trabajo maravilloso. Me dedico principalmente a imaginar. En un lugar fascinante. Sumamente tranquilo. Un lugar que, sin embargo, parece estar en el ojo del huracán.

Y eso, el huracán, es lo interesante en realidad. Maravillas del trabajo aparte, poco a poco he descubierto que no volvimos a México por la comodidad de nuestra fortuna. Muy por el contrario, volvemos por su incomodidad.

México es un lugar en donde las perversidades y los errores más crasos de la humanidad se muestran de manera explícita. Al igual que el mercado, la política y demás instituciones que forjan la vida humana en este planeta hoy día, no creo en nacionalidades. La miseria, la ignorancia y la esclavitud son productos humanos, no mexicanos. La responsabilidad, si la hay, la llevamos todos. Aquí y allá. Al norte, sur, oriente y occidente. Irse para evitar la miseria, cruzar océanos para no encontrar ignorancia, emigrar para no ver la esclavitud es, creo ahora, un acto de rotunda cobardía. Es reconocer la responsabilidad, verla a los ojos y desviar la mirada.

Pero no es por eso que uno vuelve. No se trata aquí de heroísmos. Es por eso que uno se queda. Es por eso que uno no se va. Uno vuelve, se queda y no más, porque a pesar de hacer las veces de un infierno, la miseria llama, exige resolvera. Aunque no lo sepamos. Lo descubrimos. Porque no importa que el infierno esté encendido, aquí se canta, aquí se baila. Porque no hay nada más motivante que estar en el campo de batalla sin más armas que la voz, la sonrisa, la mirada. Porque es aquí donde la humanidad se esconde. Porque no hay nada más verdadero que un ejército de jaraneros al viento, marcando el cambio, dejando pasar pasando. Porque nada dura más que una nota o un rasgueo, qué mejor manera de olvidar la vida que enfrentar a la miseria con el canto, con la voz, cara a cara.

Un mal el hábito

2010-07-15T17:20:00.002-04:00

Sé muy bien desde cuándo lo tengo, pero no logro recordar tanto. Cada vez que algo sale de cuadro. Siempre que una llamada no llega en el lapso esperado, que el timbre no suena, la puerta no se abre, el motor no se escucha, la llave no entra en su chapa. Cada vez que la historia se gira un poco sobre sí misma, para dejar sus costumbres, su rutina. Siento un lento y sustancial vacío que me obliga a repensarlo todo. Todo. No es bueno, lo sé. Pero es un hábito.

Nadie sabe bien a bien de dónde vienen, mucho menos por qué vendrán. Pero abundan los hábitos. Nos vuelven predecibles. Dicen mucho. Casi siempre demasiado. Desde el hábito de abrir los ojos a las seis de la mañana, hasta el hábito de tomar el llavero por la tira de pequeñas perlas de color que cuelgan de él para después, a media cintura, precipitar las llaves hasta dar con la adecuada. Todos, los hábitos, nos forman.

Pero no sólo. También nos anuncian. Era posible distinguir, sin margen de error, si el que entraba al patio frontal del edificio era Papá, Mamá u otro cualquiera. Él jugaba con sus llaves así. Ella asá. Nunca supe a detalle el mecanismo de cada uno. Imagino recordar que él seguía jugando con las llaves una vez pasada la puerta principal. Siempre. Todos los días. Sábado, Domingo o Lunes. Sin falta. Ella parecía tener menos interés en la melodía. Lo cierto es que sus hábitos los denunciaban. Me permitían anticipar la llegada de un hombre semidespierto y una mujer exhausta.

Y así uno va formando una historia, creencias, expectativas, predicciones. Las llamadas se hacen en Domingo, por la tarde. Antes de la cena. Sólo así nos encontramos todos un tanto tranquilos. Con suficiente tiempo para olvidar un poco la ansiedad, el estrés de la semana. No podía ser muy tarde por que ya pronto comenzaba la semana. Se iba a la cama temprano. El supermercado los esperaba a las seis. Los comensales a las ocho. Así siempre. Domingo con Domingo. Puntualmente esperando esa llamada, entre la comida y la cena. Sin falta. Todos parecían tener interés en la escucha. Lo cierto es que sus hábitos los denunciaban. Me permitían reconocer una vez más a esa familia.

Porque la historia tiene el mal hábito de romperse. Gira de vez en cuando sobre si misma, para dejar sus costumbres, su rutina. Para dejarlo a uno en ascuas, lleno de anuncios previos. De esperanzas que no se pueden cumplir. Llega así un Domingo sin su acompañante llamada. El timbre no suena, la llave no entra, la puerta no se abre, el motor no se escucha.

Se obliga uno a desatender los hábitos. No habrá más juego de llaves. Ni así. Ni asá.

Así adquiere uno el hábito, como cualquiera otro, con fuerza, inercia, sin darse cuenta. Así se encuentra uno anunciando la caída de más hábitos. Siempre que la historia se tuerce un poco siento un lento y sustancial vacío que me obliga a repensarlo todo. Cuando falta una llamada acordada, cuando no suena el timbre o no entra la llave, no se abre la puerta, no se escucha el motor. Siempre. Me encuentro automáticamente rehaciendo este mundo una vez más. Para desatender a los hábitos respectivos de quien no ha llamado, de aquél cuya llave no ha entrado, por quien la puerta no se ha abierto, por quien el motor no se oye más.

Sé muy bien desde cuándo, pero no quiero recordar tanto. Tengo el mal hábito de repensarme desde un profundo abandono, una completa soledad, cada vez que algo sale un poco, aunque sea un poco, fuera de cuadro. Siempre que un viaje se alarga, que una llamada se pospone. Siempre que un hábito es incumplido, lo doy todo por terminado. Un corte abrupto. Sin tragedia ni más.

Se multiplica. En diferentes niveles. Nos hace esperar lo mejor y lo peor. De ahí que sea un mal el hábito.

Un texto limitado

2010-07-12T11:59:00.000-04:00

Comienza con una oración corta. Contundente. Pocos adjetivos. Busca atrapar la atención del lector. Pero también, no lo olvida, busca guardar palabras. Evitar la excesiva extensión del negro sobre blanco. No quiere perder el tiempo. Pero tampoco quiere perder su idea. La atrapa a cada espacio. Que no se escape. Cada palabra es un riesgo. Puede acercarlo o alejarlo de su meta. Es un texto limitado. No puede darse el lujo de distraerse con fruslerías.

Suele continuar con un poco de historia. Historieta. Quizás. Contexto. Colores, olores. Que no haya sorpresas. El lector debe entender bien a bien la fuerza, la ira, el motivo, el argumento. No hay tal cosa sin historieta. Así que se empeña en encontrar lo trozos de pared, de pasto, de viento, todo lo necesario pero nunca más que eso. Lo necesario. Para hacer la historieta, digamos, atractiva. Para hacer el texto, se espera, comprensible. No dar de más. Su máxima. Es un texto limitado. No puede darse el lujo de caer en excesivas descripciones, demasiado color, demasiada palabrería. Los textos también buscan limpiarse de si mismos.

Pasa después al punto. O al camino que lleva al punto de alguna manera. Lo más directa posible. Da una vuelta por aquí y un requiebre por allá. Siempre hay novedades. La imaginación es del todo impredecible. ¿Cómo saber de antemano si corresponde defensa, amparo o auxilio y no más bien justificación, alegato, demostración o simplemente disculpa? ¿Quién iba a pensar que en lugar de naufragio, varada y hundimiento habría más bien que proponer zozobrar, volcar e incluso abismar? Aunque es un texto limitado, no puede darse el lujo de saberse escrito para luego escribirse. Ha de encontrarse lentamente en cada esquina. Cada punto.

Si bien le va, llega, eventualmente, al punto. O de plano, se suicida. Porque es un texto limitado. Si no alcanza el punto simplemente no existe. Una vez que lo alcanza, digamos, por fortuna, no lo suelta. Lo subraya con fruición. Una o dos veces. Con dos o tres miradas distintas. Para que asiente. Pues la historieta, el argumento y los requiebros inesperados han pasado ya al olvido. Pues el punto es realmente lo único que importa. Llegados al punto lo demás casi estorba. Es este punto el que le hace pensar al texto que podría ser mucho menos de lo que es. Se tuerce sobre si mismo pensando que sólo habría de ser un punto. Su punto. El punto. Es un texto limitado. No puede darse el lujo de ser más que eso.

El punto.

Concluye así su intervención. Como texto, qué mejor texto que el punto mismo y sólo y ya.

Y punto.

Envejecer

2010-04-20T19:17:00.001-04:00

Soy muy joven. Lo sé. Estas palabras no me corresponden. Son demasiado pesadas para mí. Entiendo. Por otra parte, ¿qué palabras le corresponden más a uno que las que ordenan, tenuemente quizás, sus emociones? Me siento aquí y ahora en la cafetería de siempre en donde nunca trabajé mientras residí en esta ciudad. Estoy de vuelta. Lo veo en los reflejos de aparadores y amigos, conocidos y desconocidos. Vuelvo después de casi cinco años. Me veo envejecer.

Pero, ¿qué, dentro de todo el huracán de vidas que me han pasado, qué es eso de envejecer? Pido disculpas de antemano. No tengo sino una vaga idea. Una sensación y la profunda certeza de que algo tendrá de cierto.

Envejecer es dejar de jugar contra el tiempo. Es reconocerse distinto. Es olvidar el miedo a perderse a uno mismo. Es cuestión de memoria, de pasado. No de futuro. No hay nada de éste en ello. Es reconocerse en el presente y resistir la tentación de cambiarlo, de volver a algo, una ilusión quizás, que uno fue. Es reconocer en el vecino de arriba el rostro que uno alguna vez persiguió. Es ver el mundo que uno alguna vez habitó. Y no hacer nada por ello. La clave, si alguna, es ésa. No se envejece, uno se estanca, cuando se vuelve a los mismos rostros, las mismas personas, las mismas pasiones, los mismos errores.

Envejecer es ver la felicidad que le formó a uno hace años y dejar ahí, no buscarla, no cambiarla, no pretender ser pare de ella ni volver a ella en forma alguna. Envejecer es dejar al vecino de arriba en su piso. Es no molestar al pasado cuando se vuelve a mostrar con su necia persistencia. Es saberse capaz de encontrar otros mundos en las mismas coordenadas. Es mantenerse fresco en todo instante. Joven a cada presente. Es dejar que el mundo cargue en hombros la propia historia. Es un andar ligero por la cuerda floja. Es mirar a los ojos al pasado y seguir de frente. Envejecer es saber que, de cierta manera, no se puede ya volver.

Estoy aquí, en esta cafetería tan conocida, sintiendo al pasado pasar. Los veo, los oigo, los siento.

¡Quédate ahí pasado! ¡En el piso de arriba! Donde no hagas más daño.

Poco a poco envejezco. Voy comprendiendo que para jugar este juego hay que saber dejar cada cosa en su lugar. Aquél al que, por lo general, todas van a parar siempre que uno las deje libremente andar.

Yéndome

2010-04-06T00:08:00.004-04:00

Hace cinco años me fui de México sin saber lo que hacía. Fui a parar a un pueblo, mal llamado ‘ciudad,’ doscientas veces más pequeño que el Distrito Federal. Ann Arbor. Un pueblo con cuatro meses de verano, uno de otoño, seis de invierno y uno de primavera. Un pueblo dominado por una gran universidad. Un pueblo lleno de tristeza, frustración y dolor. Vacío de sol. Todo esto lo supe con el pasar de los años.

Hoy me encuentro a mi mismo pretendiendo inútilmente empacar todo lo mío. Llevarme lo pertinente. Olvidando lo irrelevante. Me encuentro revisando el pasado guardado en una caja de cartón de hace cinco años. No quiero. Puedo. No logro. Empacar.

Estos cinco años han hecho demasiado en mi persona. Escribo en LaTex, no Word. Bebo stout y amber, no lager. Tengo una sustancial colección de chamarras de invierno, no de camisetas, tenis, o relojes de pulsera. No tengo auto. Camino o pedaleo de casa al trabajo. Y viceversa. He dejado el apriorismo por una historia menos fácil. La filosofía por un cuento más complejo.

Estos cinco años han dejado huella. Perdí a mis padres. Perdí a mi hermana. Perdí mi hogar. Perdí mi ciudad. Perdí la capacidad de sonreír sin culpa. Perdí la paciencia. Perdí.

Pero también, también, adquirí muchas cosas. Valor. Coraje. Un completo rechazo a la autoridad. Un radical disgusto a los fanatismos. Un escozor casi natural ante todo lo antinatural. Una fuente furibunda de motivación. Un estilo de vida distinto. Muebles, mesas, televisores, objetos, servicios, deudas, viajes, preguntas, dudas.

Descubrí a Catalina. Descubrí. Catalina.

Entendí que hay algo más que la amistad. Que mis cuatro amigos no son amigos, sino más.

Escucho otra música. Soy un adicto a la música. No logro pensar sin caminar. Bebo un litro de café al día. El gimnasio consume lo adquirido fusionándolo con lo perdido.

Me encuentro sentado contra el porche. De espaldas a él. La calle que me niego a ver sigue ahí. Escribo desde el piso. Observo el universo entero en que se han convertido estos años. Sobre el piso todo. Cuadernos, libros, artículos, cajas. Muñecas. Fotos.

Veo cómo lentamente me voy yendo.

Hace cinco años me fui de México sin saber lo que hacía. En unos días más me iré de Ann Arbor sin saber lo que hago. Antes sabía, si quiera, hacia dónde me dirigía. Ahora. Ahora me preocupa creer que lo sé. No hay tal cosa. Uno nunca sabe a dónde va.

The Need

2010-03-23T12:39:00.000-04:00

Sometimes it does. It just so happens that one needs to. You feel it in your arms. Your chest. Your hands. You have to go beyond. You cannot, simply cannot, sit down and wait. You need to write. You need to speak. You need. One needs.

And here it comes, once again, the fabulous game with and against grammar. Full sentences, incomplete sentences, nice-looking sentences, ill-formed sentences, non-sentences. It does matter, however, how well it is done. Not all ill-formed structures are equally ill-formed. Some are better than others. And even then, yes then, we get it.

So there is the need: to be heard, to be read, to be looked at, to be noticed, to be hugged, to be the object of someone’s relation with something. It is that need of recognition, I take it, that forces us to write all the time, no matter what, no matter how.

Los Dolores de la Memoria

2010-03-22T00:09:00.004-04:00

Recurrentes. Ineludibles. Determinantes. Así son, sin lugar a dudas. Y uno piensa que andar este camino es meramente hacerlo, no recordarlo, dejarlo, ni pensarlo. Y uno piensa que pasar este tiempo será como alejarse del mar. Hacia las montañas. Pero por más que uno piense, por más Cartesiano que uno quisiera al mundo que fuera, la memoria es recurrente, ineludible, determinante.

A veces pienso que está ahí, en mi cabeza, esa caja de Pandora. Ese saturado e incansable archivo que no lleva a buen lugar. Pienso, por ejemplo, que parasita mis vísceras, mis tejidos, emociones, pasiones. Compruebo día con día cómo consume mi energía, cómo se alimenta de mí con su lento e incesante registro. Cada instante, cada frase, cada rostro, cada mirada, cada recuerdo grabado con fuerza, guardado con llave para no perderlo más. Veo, sufro, la falta de control sobre ella. Recomiendo a los que se acercan hablar con cuidado y medir sus palabras. Porque esta caja lo registra todo. Porque estos ojos que ahora no ven lo verán. Porque este torso que ahora no siente sentirá. Porque estas manos que ahora no escriben escribirán.

Porque están, sí que lo están, estos dolores de la memoria. El camino se repite constantemente. El tiempo vuelve a pasar. Desgarrando lentamente mi pecho. Por dentro. Dejando restos de mí en el pavimento. En el viento. Las lágrimas. Los ojos. Las manos. Los pies. No hay quien pueda librarlo. Pienso. Porque la memoria es insaciable. Porque para pensar hace falta sentir y para sentir llorar. Porque duele recordar. Cada minuto. Antes y después. Durante. Recurrentes. Vuelven como un golpe en el rostro. Como un mazo en el abdomen. Como una mirada perdida que nunca verá más.

¿Para qué caminar si el camino no cesa? Si recurre insaciablemente a masticar una vez más. ¿Para qué tener memoria, para qué ser alguien, para qué? Si nunca dejará de volver. ¿Cómo olvidarla en el bolsillo de alguien más? ¿Cómo entregarla a manos llenas, en un profundo abrazo, perderse y ya?

¡Qué pesada la memoria! Y qué dolorosa sin necesidad. ¡Qué manera tan contundente de existir!

Recurrir.

The Best

2010-03-18T00:31:00.001-04:00

Anglo-Saxon philosophers seem to be pretty keen on rankings. They rank everything: the best x-year graduate student, the best x-term paper, the best graduate project, the best faculty teaching, the best student-teaching, the best junior, the best senior, the best x-area department, the best department, the best area, the best student, the best philosopher. But that’s not all. The ranking is not useless. A great number of philosophers guide their behavior according to the rankings.

This attitude seems surprising once we sit down and think about it. Rankings are based on opinions, perhaps well-thought-of opinions; but still, opinions. There is, I believe, only one reason why one would take these opinions as trustworthy evidence: they are the experts’ opinions. But even that, to my mind, is very poor evidence to let one’s behavior be directed by it.

There is, to begin with, the peculiar fact that the set of “experts” is determined itself by the rankings that the experts are meant to fix. This, to my mind, already shows that the evidence is not trustworthy. Imagine a political party claiming to be the best party based on its own rankings.

But suppose this is not a problem. Let us grant that there are “experts” without a doubt. Why should we trust their opinion about their own discipline? Why should we be so Cartesian? Given the way things are, these “experts” will surely be properly said to be experts in a given field, which means, I take it, that they know a lot about the things that are included in that field. But philosophy is not the field they are experts on. Philosophy is a human social (believe it or not) activity. One would have thought that the real experts on this are, say, sociologists, not philosophers. Why should we simply accept that counting votes is all there is to determining what philosophy is? Once again, why should we be so Cartesian? We need some humility here.

Philosophy, I take it, is a matter of theory construction. The “best” philosophers are those capable of producing the “best” theories. But, may I ask, how is it that we pick among theories? Because they work or because those who produce them take them to be “the best”? I take the latter to be unacceptable. So we are left picking among philosophers in virtue of their theories being the right ones to pick. And how do the right philosophical theories end up being distinguished? The answer, I think, is simple: through time. It is not before a great deal of evidence and discussion has taken place that some or other theory is highlighted. And by “time” and “a great deal of evidence” I’m thinking of decades, if not centuries. Things that term by term, or even year by year, rankings simply cannot compute.

What are we left with, then? There’s something rankings do seem to be sensitive to: the current state of opinions of the humans constituting the relevant group. Things might look a little bit better if we modify what we take “the best” to mean. Perhaps once we form our beliefs upon rankings all we are doing, and all we claim to be doing, is to be aiming at “what the voting group elected upon”. This seems less controversial: “the best philosopher” seems to mean little more than “the person that the voting elite voted for.” That seems fine, but still fails to be good enough to guide my actions and planning, unless, of course, I am drawn into behaving aristocratically.

One should be careful even here. In less than a week I have had the unfortunate opportunity to personally meet two of “the best” philosophers. One of them wanted to do some metaphysics after some ethical pushups. He ended up claiming there was nothing particularly explanatory about normative reasons. The other one decided that his conjectures and hunches about a field he claims to ignore where interesting enough for him to lecture a group of professional philosophers that included experts in the field. After an hour-long literature survey only one thing was clear: he was not an expert in the field.

Philosophers should stop worrying about being “the best” philosophers and focus on doing the best they can to come up with serious, rigorous, properly supported theories. Doing otherwise seems to me to be little more than another vanity fair. I am afraid, however, that these “rankings” are atheistic props, allowing academics to satisfy that well-known human need to believe in gods and other super-humans.

Pagliacci

2010-02-17T08:31:00.004-05:00

Voy conociendo, mejor dicho, voy comprendiendo la ópera cada vez más. Ahora pienso que es quizás la forma más abstracta de representación que nos hemos permitido imaginar en occidente. Se encuentra varios niveles por encima del mundo que representa y sus límites son permeables.

Las novelas y los cuentos usan las letras para representar el mundo. Los poemas las usan para representar al lenguaje mismo que guarda un mundo. La ópera usa la música y el mundo para representar al lenguaje que representa un mundo que nos permitimos usar para imaginar el nuestro. Los niveles de abstracción se multiplican si, como sucede con “Pagliacci” de Leoncavallo, uno decide hacer ópera para representar una representación hecha por personajes que dentro de la ópera misma son ficción. Poco a poco uno va perdiendo la cuenta de las distancias de intensión.

Pagliacci en particular es maravillosa por esto mismo: es una representación operática (léase sustancialmente abstracta) de una forma de vida explícitamente abstracta: la del payaso. El payaso que ya no es hombre, sino ficción. La ficción que poco come y lo demás lo imagina. Una imaginación que ha consumido por completo a esa supuesta realidad no imaginaria. Una imaginación que se convierte claramente en la realidad misma.

Pero no sólo ésto, la complejidad fingida, es lo que vuelve a Pagliacci una representación maravillosa. Hay mucho más por decir en su favor. Pagliacci logra mostrar, con una soberana sustancia emocional y retórica, la ficción que nos abarca. A todos nos gusta llevar un personaje. Lo vestimos, alimentamos y recordamos. Lo abrazamos y, no pocas veces, lo odiamos. Creemos en las normas, en los grupos, las identidades y los deberes.

En pocas palabras, Pagliacci nos muestra al payaso que todos somos (y no meramente al que llevamos dentro). Pagliacci logra maravillosamente cerrar el círculo intensional para terminar en el núcleo mismo de lo que separa a los humanos de los demás animales: vivimos, casi siempre, en el mundo de nuestra imaginación.

Una representación tan maravillosa no podría cerrar sin una recomendación. La tentación es demasiado fuerte y Leoncavallo cae. Pero, aún en este punto, lo hace de manera elegante, por no decir correcta. Si nuestra ficción se vuelve una tragedia lo más que uno puede hacer, corrijo, lo que uno debe hacer es reconocer su propio carácter. No somos hombres. Somos payasos.

(El mejor sonido, pero...)

Eppur… é d’ uopo… sforzati!
Bah! Sei tu forse un uom!
Tu sei Pagliaccio!
Vesti la giubba e la faccia infarina.
La gente paga e rider vuole qua.
E se Arlecchin t’invola Colombina,
Ridi Pagliaccio, e ognum applaudirá!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;
In una smorfia il singhiozzo e il dolore…
Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi del duo! Che t’avvelena il cor!

(Mejor representación con subtítulo)

Postdata: Algunos de los más cercanos creadores de la ópera parecen simplemente no entender la riqueza de la misma. Domingo interpreta el papel principal en “Pagliacci” de Leoncavallo y en “Cavaleria Rusticana” de Mascagni. De la primera ya sabemos. De la segunda cabe decir que es una soberana porquería. No he encontrado mejor manera de destruir la sustancia misma de la ópera: su enorme capacidad de hacer ficción sobre la ficción, sobre la ficción.

Del otro lado

2010-02-10T17:38:00.002-05:00

El jueves tuve una cena con Andy. Ivan y yo defendíamos pronto. Sus primeros alumnos, tal vez discípulos, en algún nivel de abstracción. Hablamos de muchas cosas. La vida académica, la regla de responsabilidad profesor alumno - según la cual como profesor uno tiene la responsabilidad de cubrir el monto total del costo por el consumo de cervezas que el alumno encuentre necesarias durante cada asesoría – y la libre agencia. Ésta última me intrigó aún más: “Lo interesante” decía Andy “sobre defender la tesis doctoral consiste en que uno deja de pensar para convencer a otras personas (como al comité) y comienza a hacer lo que le viene en gana.”

El viernes pasado defendí. Eric, director del espectáculo, me había pedido que limitara la exposición. Días antes de la defensa recibí un mensaje atronador: “sospecho que tu teoría de la intencionalidad sobre-genera demasiado y sigo sin entender las unidades epistémicos desligadas que propones como solución al caso de los nombres vacíos.” Unos días antes había recibido los comentarios de Marilyn: “lo que dices sobre creencia y ficción es suficientemente incompleto como para trivializar tu teoría.”

Dediqué setenta y dos horas a preparar una exposición en diapositivas. El día de la defensa abrí los ojos a las cinco am. Entre dimes y diretes mentales logré vestirme y salí al gimnasio. No recuerdo bien qué hice o qué intenté hacer. Sólo recuerdo con cerré mi visita con una corriendo quince minutos sin mirar el cronómetro hasta el final. Trataba de luchar contra mi mismo, contra la necesidad de encontrarme, señalarme, de buscar mi avance a lo largo del tiempo. Terminé satisfecho por mi desatención y con una potencial asfixia por asma. Media hora después mi respiración seguía siendo problemática. Los diez minutos del sauna no ayudaron.

Todo resultó más placentero de lo que esperaba. Hablé prácticamente durante dos horas. El examen terminó por ser una charla y, muy contra mis expectativas, logré resolver, al menos parcialmente, las objeciones del comité. Ahora pienso que todo esto fue resultado de un trabajo en equipo. El café, las galletas y los chocolates que Catalina llevó al examen surtieron su efecto. El público, entre los que estaban profesores de filosofía y amigos no filósofos, parecía estar muy cómodo. Es difícil fallar cuando se tiene tanto apoyo.

La fiesta no se hizo esperar y los múltiples regalos de Catalina tampoco. Fue un fin de semana que sólo Catalina es capaz de realizar. Un fin de semana en el que, no obstante, nunca logré entender qué es lo que había hecho.

Ahora, a la distancia, todo resulta mucho más claro. Comienzo a sentir la libertad de la que me hablaba Andy. Ayer, por ejemplo, me encontré con uno de los múltiples veteranos de Irak que vuelven poco a poco a este país. Decir que tiene un trauma es como subrayar la redondez del círculo. Hablaba con algún compañero no presente, mientras miraba, sentado, el piso: “Sí, aquí estoy. No te veo. ¿En dónde estás?”. Comienzo a preguntarme si es moralmente permisible borrar la memoria de las personas. Si una y la misma persona puede, moralmente, decidir perder sus memorias y convertirse, así, en otra persona. Ayer me resultaba algo sinceramente deseable.

Ahora sospecho que tener el doctorado consiste en desear librarse de uno mismo mientras se cree librar a la filosofía de sí.

De voto en voto

2010-01-31T09:42:00.002-05:00

Después de tanto andar. Después de tanto escribir, tanto leer, tanto pensar. Después de tanta furia, tanta acidez, tantas pastillas. Después de tantas millas, tantos sellos. Después de tanto y tanto interrogatorio, por todos lados. Hoy estoy sentado viendo esta aventura pasar. Pasan seminarios, estudiantes, textos, dudas. Pasan preguntas. Pasa el invierno. Pasa la nieve. Pasan las nubes. Y esta aventura pasa también. El viaje a Ann Arbor se termina.

Ahora sólo me queda esperar, aquí, sentado, los votos. La aventura completa se reduce a esos cuatro votos que me permitan, mejor que ningún pasaporte, salir de aquí. Tengo dos y cuento de voto en voto. Los veo pasar. Lentamente. Muy lentamente.

De pronto la aventura entera está en el aire. ¿Qué será de todo esto? De pronto me siento en el rincón de los acusados. Imagino al jurado deliberar. Esa interesante manera de perder el tiempo y torturar.

Me siento en un umbral. Lo imagino eterno. ¿Será posible perdurar así?

Hechos son Deseos

2010-01-09T17:45:00.001-05:00

Los hechos son deseos irreparables.

Cada nueve de Enero celebrábamos juntos. Hoy es el cumpleaños de mi madre. Cada año me recibe con sorpresas. Hace un año desperté ante un mar rojo en la Riviera Maya. Hoy ante un cielo azul, limpio, en Ann Arbor. Ha sido un día hermoso, brillante, cálido. Y trágico.

Me encuentro deseando encontrarlos. Peor aún. Encuentro, después de pensar y caminarlo un poco, que deseo no desear encontrarlos. Deseo no desear, sí; pero no quiero no quererlos más.

Quisiera recibir algún mensaje de su parte. Un aplauso. Quisiera no querer recibirlo. Y no por eso dejar de buscarlos.

Hoy, más que antes, lo descubro.

Los hechos son deseos irreparables. Todo lo demás son eventos.

A Su Salud!

2010-01-05T22:33:00.004-05:00

Familia querida, he terminado.

Cinco años después de ese primer encuentro serio con la academia, cierro ahora el círculo con el doctorado. Me tardé mucho, lo sé. Disculpen. Resultó imposible terminar a tiempo.

Habrá defensa. Sí. La cita es el viernes cinco de Febrero a las once treinta de la mañana en la sala Lewis del edificio Rackham de la escuela de Posgrado.

Al igual que hace cinco años, tendré que defender mis creencias a capa y espada, contra viento y marea. En esta ocasión, la batalla promete ser aún más carnicera. (Lo siento Consuelo. Así es la filosofía. Pero ya estoy un tanto curtido. No temas.) Esta vez prometo llevar galletas y café o quizá mejor thé (sí ‘thé’, como lo escribimos nosotros en el menú del Paraíso) para calmar las ansias de la audiencia.

A diferencia de hace cinco años, esta vez el asunto será en inglés, una lengua que ustedes ni por asomo. No dudo que tu, princesita, entiendas algo. Pero ya ves que ni en chilango se entiende lo que hago. Así que recomiendo ampliamente ahorrarse la molestia de sacar visas y pasar por aduanas. El camino es difícil y lleva sus riesgos. El evento no lo amerita. Su ausencia será comprendida. (¡Celebremos en México, frente al mar!)

No entristezcan. Esta tesis está dedicada a ustedes. La pueden encontrar aquí, al final del camino que viene y va desde el mar.

También se pueden dar una idea de lo que ha sido esta aventura escuchando el siguiente resumen sonoro de estos años a la distancia.

Los quiere y extraña,

--edy

Integrating Intelligence

2010-01-05T18:49:00.003-05:00

Today Ken Walton defined the philosophical enterprise in what seems to me to be the best way:

"Philosophy is a matter of theory construction. Philosophical theories are empirical theories. It is not asurprise, then, that empirical research is of philosophical relevance."

I happen to agree with Walton's view wholeheartedly. That is why I always have a feeling of frustration when I see philosophers having a hard time constructing incredibly complex (and sometimes just incredible) theories to resolve "philosophical puzzles" without paying any attention whatsoever to empirical research. This negligent phenomenon happens repeatedly for philosophical theories of language and mind that blatantly ignore the data collected by cognitive psychologists and psycholinguists.

I always feel "terrified" by this negligence. That is why I find Mr. Obama's remarks (on the intelligence mistakes that gave place to the recent failed terrorist attack) to be absolutely on topic:

“This was not a failure to collect intelligence, it was a failure to integrate and understand the intelligence that we already had.”

That's what I feel about longstanding philosophical conundrums: that they are still unresolved is not owed to a lack of data collection, but of intelligence integration.

À la recherche

2010-01-03T21:19:00.005-05:00

Cuando uno se dedica a rebuscar entre la mente y el lenguaje, a punto ya de terminar los puntos y dejar las disertaciones, inevitablemente recae, redunda. Encuentra poco a poco los límites, nada extraordinarios en realidad, de la lengua y sus usos. La cosa es mucho más sencilla de lo que sugieren las teorías. Sobre todo aquellas que, como las Fregeanas, se basan en mitologías aritméticas idealizantes. La cosa ésta que ahora uso y desuso no es un prístino espejo de reproducibilidad infinita con alcances aléphicos. No. Nada más alejado de la realidad. La cosa ésta que llamamos 'lengua' no es sino un humilde producto humano plagado de quiebres, rupturas, inconsistencias y limitaciones. No se trata de reforzarlo. Se trata de entenderlo.

No hay otra manera de explicar cómo ha de ser cierto esto:

"Esto es una afirmación, no una negación"

¿Será que es y no? ¿Una paradoja más? ¿Empírica, proposicional, teorético-conjuntista? No. No. Nada. Cosa simple. Así funciona.

Identidades Conflictivas

2010-01-03T16:15:00.001-05:00

Hace tiempo lo voy pensando, pero la tesis no me permite escribirlo. Desde hace años tengo la vaga certeza de que las identidades nacionales son, además de ficticias, terriblemente peligrosas. Son terriblemente reales, también, gracias a la eficacia con la que se reproducen. Si todos creen que existen, todos se encargan de hacerlas sentir.

Hace unas semanas fuimos una vez más a visitar a la familia en Toronto. El “estado” canadiense decidió complicarnos el viaje. Ahora son necesarias las visas. La agente aduanal aprovechó para recalcarlo: “Do you have a visa? Yes, it should be stamped. You know you need a visa, right? Mexican citizens need a visa now.” Es curioso descubrir cómo, al igual que sus vecinos del sur de quienes tanto dicen distinguirse, los canadienses comienzan a creer que su tierra es el centro del mundo, el prometido paraíso al cual todo jodido quiere ir.

En una tarde en particular nos topamos con una comensal muy peculiar en un restaurante japonés. La mujer, proveniente de Europa del este, tendría alrededor de 70 años de edad. “Don’t stay here! I should have never come to Canada. I am now too old and alone. I have no one to take care of me and no job. I have no way to go back home. You’re young. If you can, don’t stay in Canada.”

Ese mismo día, en una cena, compartimos la mesa con un inmigrante alemán, su compañera de origen maltés y su progenie canadiense. En algún punto la discusión derivó en las inconveniencias de la inmigración. Sorprendentemente, el punto de vista que defendía el alemán no era el del inmigrante (el cual uno hubiese esperado como natural) sino el del hospedero. La inmigración era un problema no porque fuese difícil de llevar a cabo, sino porque era difícil de aceptar, porque estaba destruyendo las costumbres y derrochando los recursos de los canadienses.

Surgió el ejemplo de los sikh: abarrotan las fronteras canadienses hoy día (aparentemente). Hay que combatirlos, decía el canadiense alemán. “Ahora resulta que incluso como oficiales de policía quieren seguir usando su turbante. Y los canadienses se los permiten. Qué vergüenza!” Mi asombro fue lo suficientemente profundo para guardar silencio. El alemán cerró la conversación con una frase terrible: “These canadians are too soft! If you don’t like a country, leave.”

¿Qué carajos es la nación? ¿Un conjunto de creencias, hábitos, deseos, presuposiciones, metas? ¿Cuáles? ¿Cómo puede alguien, en el curso de una vida, volverse perseguido para luego ser perseguidor? ¿Cómo puede la memoria ser tan dominada por una imaginación tan viciada? ¿Cómo puede alguien con dos dedos de frente y un poco de información creer que hay tal cosa como un grupo que no ha emigrado?

Recién leo un artículo concordante del Economist. Las grandes naciones son como los grandes fraudes, las grandes empresas con estructura de pirámide. Al igual que las pirámides, las naciones funcionan porque sus integrantes creen en ellas y sus beneficios. Por eso trabajan con ellas, para ellas, por ellas. A diferencia de las pirámides, las naciones tienen una mayor capacidad de convocatoria (i.e., las armas).

Parece que una clave importante en el funcionamiento del proyecto Hobbesiano es el constante recuerdo de que el estado, la nación, no es más que una ficción que inventamos para nuestro beneficio. Es cuando olvidamos esto, el evento mismo de invención política, que las naciones y sus identidades se vuelven en nuestra contra.

¡Qué terribles pueden ser las naciones y sus identidades! ¡Destructivas!

Urban pride

2009-12-22T14:31:00.008-05:00

It seems absolutely arbitrary, when not perverse, stupid, and brutish, to distinguish among sexual preferences when it comes to guaranteeing the right of marriage. Mill put it clearly when, back in the good old nineteenth century, he defended individual freedom:

The sole end for which mankind are warranted, individually or collectively, in interfering with the liberty of action of any other of their number, is self-protection. The only purpose for which power can be rightfully exercised over any member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to others. His own good, physical or moral, is not a sufficient warrant... Over himself, over his own body and mind, the individual is sovereign. [Mill, J.S. "On liberty".1859]

It's nothing but a sign of mental inflexibility to keep on arguing against gay marriage in the twenty first century. Yet most institutions, most social groups, and most nations are still unable to understand Mill's point. Thus, it is with much pride that I receive wonderful news from my hometown:

Mexico City's legislative assembly has passed the law that makes no distinctions, as it should be, between sexual preferences when it comes to guaranteeing the right of marriage. Gay marriage is no longer a legal yet rather special form of social partnership. Gay marriage, in Mexico City, IS marriage. And it comes with all the social and constitutional rights that any marriage is endowed with, even adoption.

Congratulations Mexico citians! You must now continue outwards. For a great number of the remaining states of the federation are still so far away from enlightenment that one first needs to teach them that a two-day old embryo is not a human being.

¿Podría preguntar?

2009-12-14T12:21:00.001-05:00

Mañana podría llover. El próximo presidente podría ser nefasto. El mundo podría derretirse. La contaminación podría acabar con todos nosotros. Los animales humanos podrían muy bien dejar de existir. La existencia de esta especie podría no ser más que un juego.

¿Lloverá mañana? ¿Será nefasta la próxima presidencia? ¿Se derretirá el planeta? ¿Acabará con nosotros la contaminación? ¿Se extinguirán los humanos? ¿Habrá algo más que el azar?

Podría, podría, podría.

¿Será, será, será?

Tal parece que todo lo que queremos hacer con palabrotas filosóficas como ‘es posible’, ‘es necesario’, ‘es imposible’ no es más que lo que queremos hacer con preguntas sobre aquella parte del mundo que aún no observamos: el futuro.

Esto sugiere una línea antimetafísica para comprender la dichosa modalidad: las expresiones de posibilidad no hablan acerca de mundos alternativos, ni sobre propiedades extra naturales de las cosas. Las expresiones modales son simplemente peticiones de predicción. Y las diferencias entre necesidad y posibilidad parecen no ser más que diferencias en grados de necedad o, si se prefiere, en grados de certeza. Diremos ‘es necesario’ cuando nos vaya la vida en ello y ‘es posible’ cuando nos importe un pito.

Olvídense de tanta metafísica, tanto zapallo, tanta teología. A nadie le importan las meras posibilidades en sí mismas, ni los otros mundos, ni las contrapartes. ¿Cuándo entenderán los filósofos que el que a nadie le importen estas cosas es evidencia sustancial en contra de sus explicaciones metafísicas? ¿Cuándo entenderán que tal indiferencia ordinaria tiene una causa insoslayable: el que nadie habla realmente de esas cosas?

Hablar de posibilidad no es más que otra manera de preguntar. Y preguntar no es más que otra manera de expresar ignorancia o aburrimiento. En cualquier caso aquí no pasa nada. No hay metafísica en casa.

Polvo de Diamantes

2009-12-13T18:07:00.000-05:00

No sé cuál es la condición específica. Pero llega un punto en el que la temperatura, la presión atmosférica y las nubes se conjuntan para bañarnos con una lluvia más bien efímera. No es líquido lo que cae. Tampoco es sólido y, obviamente, no es gas. Cae.

Son copos de nieve terriblemente finos. Demasiado finos para verlos a simple vista. Suficientemente grandes, sin embargo, para saberlos precipitarse. La luz se refleja en sus vanas superficies. Uno asume, por inercia más que por saber, que esos puntos unidimensionales de luz que navegan libremente el espacio no son, realmente, pequeñas lumbreras, ni tampoco inmensas partículas de luz misma. Tampoco, asume uno, son microscópicas naves, cubiertas de aluminio, comandadas por homúnculos. No, nada tan aburrido como eso. Son simplemente los copos de nieve más finos que puede haber.

Puesto que no se les ve, no se sabe bien qué sucede con ellos. No es justificable decir que caen sobre superficie alguna sobre la cual se derriten. No hay evidencia a favor. Tampoco se puede decir que se acumulan en su insistencia invernal. Por todo lo que uno logra ver, estos finos copos siguen viajando libremente sobre el viento, por el tiempo, en el espacio. Es extraño, ciertamente, que uno pueda saber que están ahí, cruzando el plano, sin poder, con igual certeza, verlos ahí cruzando el plano. Y es que, en sentido estricto, uno sólo logra ver los destellos de luz que reflejan. Y así, con la perspectiva adecuada, uno puede ver una miríada de luces puntuales, presumiblemente congeladas, destruyendo puntualmente lo que encuentre en su camino.

¿Cómo serán esos finos copos, más pequeños que sus efectos? Por ahora sólo podemos pensar que son fríos al tacto. Pero bien podría ser que lo frío sea la luz misma que dirigen.

No sé bien cuál sea la condición específica. Pero se me antoja creer que estas cosas no son nieve sino polvo de diamantes.

Descubrimientos

2009-12-11T09:09:00.003-05:00

¿Cuántas cosas habrá que hacemos, pensamos, creemos y sabemos gracias al azar? ¿Cuántas medicinas, cuántas curas, cuántas estructuras y edificios que ahora nos sostienen? ¿Cuántos hábitos, instituciones y formas de vida en general?

Hay cosas que sólo se descubren por azar. Las vacunas y la radioactividad. Combustión y electricidad. Cosas sobre las que construimos lentamente nuestro andar. Creencias, decisiones, programas de investigación, políticas de gobierno, todas a caballo sobre esto que afortunadamente reconocemos. Descubrimos.

Hay cosas, por ejemplo, que sólo la ignorancia permite descubrir. Cosas que sólo el frío extremo y un bigote y barba desmesurados y descuidados, nos enseñan. Si uno se dispone en estas circunstancias, a menos veintiún grados, barbudo y sin pasa montañas. Se dispone, pues, a cruzar el centro para llegar al campus, a enfrentar un día azul, hermoso, brillante, sin copos precipitados. Si uno llega torpemente a disponerse así, a entregarse así, al invierno, descubre lentamente un sin fin de cosas.

Se descubre, por ejemplo, que las barbas, contrario a lo que se piensa, no sirven de un carajo. Descubre, más bien, que entorpecen. Y este torpe descubrimiento no llega solo. Cuando uno está así dispuesto descubre, también, cuál es la cantidad exacta de humedad, de hidróxido procesado, de agua efímera, que expulsa uno por boca y nariz al respirar. Pues a menos veintiún grados esa humedad no pasa de los bigotes desmesurados, de la barba desarreglada. Se queda ahí, atrapada por el frío y, por consecuencia, se condensa en esa forma del ser que llamamos ‘hielo’.

Así, pues, con descubrimiento en cara, va uno por la vida con un tanto de hielo recubriendo el rostro. Y entonces nota y maldice uno la existencia de bigotes y barbas desmesurados. Y entonces comienza uno a dolerse. Pues las estalactitas capilares no son menos puntiagudas ni menos frías que esas otras que suele uno encontrar en los polos. Hasta que por fin encuentra uno cobijo. Protección alguna en donde pueda tranquilamente entregarse al terapéutico proceso de dejarse derretir el rostro.

¿Cuántas cosas habrá que hacemos, pensamos, creemos y sabemos por azar? Es difícil determinarlo ahora que vivo con este invierno que mandé llamar.

Sonido (6)

2009-12-08T23:55:00.005-05:00

ALGUIEN está leyendo este blog.

Un silencio atronador le arrebató la vida a esta ciudad. Los deseos se cumplen, cuando no se les espera. Todo tiene siempre muchas causas. La vida. Esta vida. Es hermosamente complicada.

De otra manera no me explico cómo, de la tarde a la noche, entre la casa y la cafetería, de golpe, sin avisar, llegó el invierno. La primera nevada.

De otra manera no me explico esta forma tan sutil de detenerlo todo. No hay más autos en la calle. No más personas en la acera. No más puertas cerrando. No más frenos clausurando. Nada. No más nada. Sólo se oye el paciente pasar del viento, empujando el sonido lejos, muy lejos. Dejando lentamente el silencio tras de sí.

De otra manera no me explico cómo es que aplaudo a este invierno. Esta nevada impredecible. Este mar blanco navegando mi porche. No me explico, por ejemplo, por qué la fortuna se empeña en satisfacerme hasta los deseos más descomunales. Deseo de invierno. Nevada en casa.

Hay otras explicaciones, lo sé. Habrá quienes prefieran otras historietas. Habrá quienes tomen camino por cuenta propia. Dejando huellas sobre la nieve, en otro sentido. Pero no basta. Para mí que la fortuna me busca. Mejor. La fortuna se deja buscar por mi. Para mí que esta vida, que ahora llevo en el bolsillo, nadie me la quita.

El azar es esta vida que es tremendamente complicada.

¡Que venga pues el invierno!

2009-12-07T11:27:00.011-05:00

En Alaska cosechan salmón de granja. Los granjeros tienen cada vez más terreno. Lo van ganando al hielo. En Bangladesh ya no saben qué cosechar. Comenzaron por la tierra. Pasaron luego al mar. Ahora ni el mar. La pesca, irónicamente, parece presuponer la posibilidad de volver a tierra. Cada vez tienen menos terreno. Lo van perdiendo al mar.

Hace cinco años la primera nevada me destrozó el alma a mediados de Octubre. Para Noviembre llevaba ya dos semanas seguidas bajo el cero. Hacia el fin de mes estuve a punto de abandonar el doctorado: pensé que podía caminar medio kilómetro a casa de un amigo; la tormenta de nieve, el viento, y los menos veinticinco grados Celcius casi me matan. Todos los años posteriores se comportaron igual. Noviembre era ya invierno. Diciembre la esperanza. Enero la desesperación. Febrero... el último Febrero nos atrevimos a pasear por Chicago. Volvimos solos en la autopista, la cual perdía terreno segundo a segundo ante la nieve. Útil, lo que se dice útil, sólo un carril de tres. Todo lo demás, tundra. Regresamos a casa para descubrir la ausencia del asfalto. Ni pista de él. El termómetro marcaba menos treinta y dos y soplando.

Con la excepción de unos cuantos días a menos dos o tres, todo ha sido un cálido otoño este año. Noviembre entero no bajó del cero. Llegó diciembre y nada. Había sol y cielo. Hace a penas una semana se dejó sentir el frío. Un poco. El termómetro marca los menos seis a la hora del gimnasio. Los pronósticos de nevada son infundados. Ni pizca de nieve por aquí. La poca nieve que se ve, tan sólo flota desperdigada como peluza desorientada. La poca que logra hacer tierra se derrite de inmediato. Hoy, por primera vez, está chispeando nieve. A penas. Muchas penas.

Hoy, Diciembre siete de dos mil nueve, es día en que no ha nevado. Las planicies de este inmenso llano tienen todavía mucho color. Se lo han ganado al frío. Temo haber espantado al invierno. De ser así, sirva esto de invitación cordial a que nos visite.

Aunque, por otra parte, está aquello del calentamiento. De ser así, sirva esto como reconocimiento a mis congéneres. Desde aquí, el calentamiento se antoja cómodo. Recomiendo, con afán de equilibrista, que los granjeros de Bangladesh se muden a Alaska.

Cuatro en busca de autor

2009-12-05T09:03:00.002-05:00

Cuando descubrí a Descartes pude encontrarle un nombre al sentimiento. No sé desde cuándo lo llevo dentro. A veces pienso que la incomunicación es el estado ordinario del hombre.

A veces pienso que aprender un lenguaje es aprender a jugar a que rompemos esa nube solipsista. Cosas que sólo el amor y la amistad logran. Y sólo de manera fantástica: porque los involucrados se permiten inventarse aparte, en una planeta distinto, sin solipsismos, en donde sus personajes (no tan humanos) no son separados.

Terriblemente aislados, es cierto. Pero eso no hace más que embellecer el asunto. El lenguaje se vuelve aún más atractivo y el reto aún más complicado: ¿será posible entenderse realmente? He aquí una razón más para pensar que lo humano, lo esencialmente humano, es la fantasía, la imaginación. De otra manera no sería posible el lenguaje. Ya no digamos la comunicación.

Thinking contradictions

2009-12-04T19:07:00.008-05:00

Here’s a claim that many philosophers make or would like to make as if it were certain:

“I can think whatever I want as long as I do not contradict myself.” (B XXVII)

This particular formulation is owed to Kant. But, that is irrelevant. Similar claims, as I said, appear everywhere in the tradition: Descartes surely would accept it, and certainly also would Chalmers. I think the claim is false. I’m sure my mind is limited and that this limits do not correspond with my capricious whims. So not everything I want is something I can think of (unless of course we understand ‘wanting’ as ‘thinking’, but then the claim is ridiculous, not certain). Yet, even if you agree that you can think of everything you want, there’s a further, more substantial, problem with this claim.

If it is true, then there’s a limit to what we can think of: contradictions. How can we, even with great Cartesian powers, know this? How can we know that contradictions cannot be thought of? How can the content of any mental state be the representation “that contradictions cannot be thought of”? It seems that the content itself is a thought about contradictions. So it cannot, itself, be the content of a thought.

Here’s another way to make the same point. If we are to know that contradictions cannot be thought of, we better know what contradictions are. Otherwise, we don’t know what we are talking about when we say that contradictions cannot be thought of. Suppose we know what contradictions are, perhaps because we can identify them. Doesn’t this presuppose that contradictions can be thought of? For how can we identify something without even thinking of it? Is it that as soon as we understand that, say, representation “R” is a contradiction it magically pops out of mental existence? That seems odd, if not ridiculous.

No matter what we take contradictions to be, if we are to claim that the very notion plays any useful role, it better be that we are able to have thoughts about them. The problem, then, with having thoughts the content of which is a contradiction is not their impossibility, but something else.

Here’s what, I believe, is a more useful way to understand contradictions. Take the contents of thoughts to be something like recipes for mental movement. There are, as with cooking, several different kinds of recipes. Some are good for several different contexts, others aren’t. Some are tastier than others, some are more boring than others, some are fun, some are dumb. Yet, they all get us to move somehow. Contradictions are a special recipe for thinking: they ask us to move one way and then move back to the same spot. They are, in this sense, absolutely useless. They are neither tasty, fun, or boring. They are, more likely, quite frustrating. But we can still have thoughts with them as content.

I think a lot of us do have those thoughts more often than not.

Las visitas

2009-12-02T23:33:00.004-05:00

Es un tanto extraño, ahora lo entiendo, que de pronto te visite el pasado. Más extraño aún no darse cuenta, hasta que se ha ido. Llegó hace unos meses. Tres, para ser preciso. Sin maletas. Su presencia, insistencia, fueron suficientes. Lo debí notar entonces. Pero lo supo esconder. De ahí su éxito. Era un trozo de pasado encarnado, personificado. Un ser que pasa de ser un amigo a no sé qué ser.

Entró por la puerta de casa con un solo propósito. Obligarme a reconocerme. A limpiar el camino entero. No se fue sin lograrlo.

Me ha enseñado concretamente la necesidad de estar a cuenta con el pasado. Ahora lo entiendo, no sin dolor. Se ha ido. Él. Me ha dejado con el pasado sentado en plena sala. Sé, con toda certeza, que no lo volveré a encontrar. Vendrá el amigo, sí. Lo habré de encontrar, sin duda. Pero no volverá lo pasado. Él.

Con todo, su labor no deja de merecer reconocimiento. Se introdujo en lo más ordinario del presente. En la rutina. Las mañanas, los almuerzos, las cenas, los viajes, las dudas, los proyectos, el gusto ordinario de las cervezas después del trabajo. Alimentó esas creencias injustificadas que tanto motivan el andar del día. Me hizo ver lo terriblemente imaginario que soy al reinventarse de principio a fin frente a mis ojos. Él. Pasado. Lentamente dejaba de ser ese amigo de antaño. Me desvanecía yo de sus memorias. No sé qué acabamos siendo. Él y yo. Para él y para mi.

Corrijo. Sé muy bien. Cuando uno enfrenta su pasado, con tanta constancia, termina por olvidarse. Somos ahora un pleno par de desconocidos. Uno es tanto como su rutina. Se fue sin ella. Lo dejo todo aquí. Las mañanas, el gimnasio, los almuerzos. ¿Quién es, cómo y dónde? Lo ignoro. Será cosa de esperar otra visita.

Meses después se ha ido ese pasado terrible. Silente. Salió por la puerta. No pude hacer menos que mandarlo una vez más a volar.

Pasado amigo. Amigo pasado. A eso se dedican las visitas. A pasar.

Gracias hermano, por traerme el pasado. Gracias amigo, por llevarte ese trozo de tiempo y guardarlo. Gracias por dejarme la guitarra y los tiempos libres. Futuro y presencia. Ya te contaré, después, en otro viaje, otra visita, qué fue de ellos.

Las visitas nos ayudan a entender por qué extraña uno siempre el pasado.

The Philosophical Historian's Conundrum

2009-12-01T17:41:00.007-05:00

As I was walking down the hallway I looked at L's office and the idea became clear. L has a t-shirt on a chair somewhere in his office. The t-shirt says something like "Hume's Society ...". I then looked at L. He was working hard on... Hume. Presumably. This brought two ideas to mind:

1) Philosophers that are interested in the history of philosophy and, particularly, in this or that person's philosophical views, must really like the latter's philosophical views.

2) Those historical philosophical characters, like Hume and Aristotle, must really have had very strange and complicated views (or at least, very odd and obscure ways of presenting them) for there to be so many philosophers interested in properly interpreting there ideas. If it takes generations and generations of X-scholars to get clear what X says, there must be "something" wrong with what X says.

I wonder, then: why is (1) the case? Isn't (2) good enough reason for there not to be instances of (1)? Put the other way around: why is (2) the case? Isn't a long standing tradition of instances of (1) good enough to sort out the problem posed by (2)? The problem is more complicated though: it seems not only that (1) and (2) should eliminate each other, but that they can only exist each in virtue of the other. There shouldn't be any interesting X-scholar job being done if there were no (2)-like problems with respect to X. And we wouldn't find any interesting problems with X's philosophical views unless there were some highly interested X-scholars pointing them out.

That's the philosophical historian's conundrum: their problem-solving, interpretation-finding, project is interesting if and only if their X-philosopher somehow messed up. But if X messed up, why should they care about her work?

Meta Kant

2009-11-29T20:27:00.001-05:00

Hay una particular visión de las actitudes morales según la cual no representan al mundo, sino a representaciones. La visión aparece ya en Kant. Pero se deforma. Mi interés ahora es motivarla, a partir de lo que, según veo, es un pequeño problema en el texto de Kant, para después desarrollarla. A ver si así se deforma menos.

Kant comienza su “Fundamentación” comparando la labor del filósofo moral con la del físico: ambos intentan descubrir las leyes universal que gobiernan el comportamiento de sus respectivos fenómenos. La física se preocupa por el comportamiento de los objetos macroscópicos (y, recientemente, microscópicos). La moral se preocupa por el comportamiento de los objetos morales: i.e., las acciones, los agentes y sus motivaciones. Si la analogía es creíble, cabe pensar que hay, al menos, una ley de acuerdo con la cual se comportan los fenómenos morales, así como hay al menos una ley (la de la gravedad) según la cual se comportan los fenómenos físicos. Éste es el primer dato, por así llamarlo, kantiano: hay leyes universales que gobiernan los fenómenos morales.

Kant afirma, no argumenta, que los fenómenos morales son exclusivos de los seres racionales. Cabe asumir que los animales no humanos no son racionales, aunque, se sabe, Kant no excluye la posibilidad de que existan seres racionales superiores a los humanos. En cualquier caso, lo importante ahora es una tesis de exclusión. Llegamos así a nuestro segundo dato kantiano: no todo ser vivo capaz de moverse por sí mismo es capaz, también, de ser gobernado por las leyes universales de la moralidad.

Ambos datos entran en conflicto. Las leyes de la física lo gobiernan todo simple y llanamente porque, cabe afirmar, no hay objeto físico que no se comporte “de acuerdo con lo que dictan las leyes de la física”. En el caso de la física dicho “acuerdo” con las leyes es posible debido a una característica principal de las leyes de la física: son representaciones del mundo actual, tiene (o pretenden tener) por contenido al mundo actual. Es muy claro que todo comportamiento, sea humano o no, puede describirse como estando en acuerdo o en desacuerdo con lo que dictan las leyes de la moralidad. ¿Por qué no nos es permitido decir que todos los seres capaces de moverse por sí mismos están gobernados por las leyes morales? Esto no puede deberse, como uno quisiera, al simple hecho de que su comportamiento no sea “de acuerdo con lo que dictan las leyes de la moralidad”. A menos, claro está, de que haya una diferencia fundamental entre las leyes de la física y las de la moralidad. De ser así, ¿cuál es dicha diferencia? He aquí nuestro primer problema kantiano.

En diversos momentos Kant ofrece lo que, a mi juicio, es una solución de segundo orden al problema. En 4: 412 Kant sostiene: “Ein jedes Ding der Natur wirkt nach Gesetzen. Nur ein vernünftiges Wesen hat das Vermögen, nach der Vorstellung der Gesetze, d.i. nach Principien, zu handeln, oder einen Willen.” Lo cual, con la más plena libertad, me permito traducir como: “Todo en la naturaleza funciona según leyes. Únicamente un ser racional tienen la posibilidad de comportarse según la representación de leyes, i.e., según principios, o de según una voluntad.” Si las leyes de la moralidad sólo gobiernan a seres racionales, debe ser porque aquello que representan estas leyes está estrechamente relacionado con aquello que distingue a los seres racionales de los demás. Según Kant, esto último es la capacidad de “guiarse, ya no de acuerdo con una ley sino, de acuerdo con la representación de una ley”. Ésta es nuestra primera pista kantiana.

Ahora bien, asumiendo que los seres racionales se comportan de acuerdo con el contenido de sus estados mentales, lo que afirma Kant es que los seres racionales son capaces de tener estados mentales que representan no al mundo (presumiblemente esto es algo que los seres no racionales pueden hacer) sino a representaciones del mundo. En otras palabras, lo que distingue a los seres racionales es la capacidad de representar representaciones o, en otras palabras, de tener estados mentales de segundo orden. Ésta es nuestra segunda pista, aunque parece más bien una pista cognitivo-psicológica que una pista kantiana.

¿Cómo debe ser la ley moral para que se permita explotar esta característica cognitiva exclusiva de los animales humanos? La respuesta es obvia: a diferencia de las leyes de la física, las leyes de la moralidad representan no ya al mundo (ese mundo en donde tienen lugar los fenómenos morales) sino a representaciones de éste. He aquí, pues, nuestra hipótesis más o menos kantiana: La ley moral es una ley de segundo orden.

Diversas afirmaciones de Kant parecen confirmar esta hipótesis. Según el ya desgastado pasaje en 4:401, la ley universal de la moralidad nos dice: “ich soll niemals anders verfahren als so, daß ich auch wollen könne, meine Maxime solle ein allgemeines Gesetz werden”, el cual me permito traducir como: “Yo no voy a actuar nunca, a menos de que me sea posible desear que mi máxima se convierta en una ley universal.”

Hay dos sentidos en los que esta formulación puede entenderse como una tesis de segundo orden. La primera, más obvia y más común en la tradición, se enfoca en el uso del pronombre de la primera persona y sus variados usos reflexivos a lo largo de la formulación. La ley moral es, desde esta perspectiva, claramente de segundo orden. Si la ley la considera, por ejemplo, Eduardo, es necesario que Eduardo represente a Eduardo mismo como no actuando a menos que Eduardo pueda desear que la máxima de Eduardo se convierta en una ley universal. Llamemos a ésta la interpretación “reflexiva” de la ley moral.

Tengo la impresión de que la interpretación “reflexiva” está equivocada. Si bien parece involucrar el uso de recursos cognitivos exclusivos del ser racional, dicha interpretación falla cuando se trata de dibujar la separación entre la manera en que los fenómenos físicos son gobernados por sus leyes y la manera en que los fenómenos morales son gobernados por las suyas. Pues cabe muy bien suponer que Fido represente a Fido (tal vez mediante una imagen externa) como actuando siempre de manera que resulte consistente con una posible universalización. Nótese que lo único que Fido necesita, según la interpretación “reflexiva” es representarse a sí mismo, no necesita representarse la ley, ni una representación de la ley. Siempre y cuando su comportamiento sea, quizás por azar, consistente con alguna universalización, su comportamiento será moral.

La cognición de segundo orden que Kant necesita va más allá de una simple representación de uno mismo. Propongo, pues, que tomemos la hipótesis más o menos kantiana en serio: la ley moral no es una ley reflexiva, es una ley cuyo contenido es una representación. Para ilustrar, considérese la diferencia entre actuar de acuerdo con la ley L: a mí no me gustan los tubérculos y actuar de acuerdo con la ley M: “a mí no me gustan los tubérculos”. L representa un estados de cosas en el mundo, M representa una representación de un estado de cosas en el mundo. Perros, gatos y humanos pueden fácilmente comportarse de acuerdo con L. Sólo seres capaces de formar representaciones de segundo orden pueden comportarse de acuerdo con M.

Llegamos así a nuestra deseada solución. La ley moral kantiana es una representación de segundo orden. No se trata, pues, de actuar de acuerdo con la ley L: Eduardo no actuará a menos de que pueda desear que la máxima de Eduardo se convierta en una ley universal. Se trata, más bien, de actuar de acuerdo con la ley M: “Yo no actuaré a menos de que pueda desear que mi máxima se convierta en una ley universal”.

Hay algunas consecuencias de esta interpretación que cabe resaltar. En primer lugar, en tanto que los actos son hechos en el mundo, la ley moral no tiene como fin gobernar actos. La ley moral es una representación de segundo orden de dichos actos. La ley moral gobierna, entonces, la representación que tenemos de nuestros actos. En segundo lugar, no estamos obligados a aceptar que existan, en sentido estricto, hechos o realidades morales. La interpretación de segundo orden, o metarepresentacional, de la ley moral ni siquiera requiere de la existencia de algo así como verdades morales “construidas” por los sujetos racionales. Lo único que necesita es la existencia de representaciones de segundo orden y la posibilidad de comparar unas con otras.

Considérese, como ilustración, otras formas de razonamiento de segundo orden: la adscripción de creencias (falsas) y los juegos de ficción. Para que una o más personas finjan adecuadamente que una es Hamlet y la otra Horacio no es necesario que existan ni Hamlet ni Horacio, ni verdad alguna acerca de uno u otro. Similarmente, para que una adscripción de una creencia falsa sea correcta y justificada no es necesario que haya algo representado por la creencia falsa ni una verdad que le corresponda.

Estoy convencido de que pocos (o ningún) kantiano aceptará estas consecuencias y que, muy probablemente, Kant mismo no quisiera aceptarla. La interpretación de segundo orden bien puede ser inconsistente con muchas de las ideas aparecidas en el resto de la inmensa obra kantiana. No lo dudo. Pero sigue siendo el caso que sólo así podemos explicar el segundo dato kantiano: la tesis de exclusión de los seres capaces de moverse a sí mismos como siendo gobernados por la ley moral. Y sigue siendo el caso, también, que no necesitamos verdades ni realidades morales para explicar fenómeno alguno del mundo. Sólo necesitamos representaciones de representaciones. Y sigue siendo el caso que en el mundo, de hecho, no hay valores.

Imago el viejo

2009-11-20T10:53:00.007-05:00

Recién terminé de leer "El Sur" todo empezó a hacer sentido. La abuela venía del sur. De España. O, más bien, del oeste. Del imperio árabe. Del califato de Córdoba. O como le llamaban en su niñez Khiláfat Qurtuba. Todo. Ahora lo entiendo. Comenzó ahí.

Uno nunca sabe por qué hace las cosas, hasta que lee “La lotería en Babilonia”. Irónicamente, la falta de sentido lo aclara todo. No hay más preguntas porque las preguntas presuponen respuestas. Así, uno naturalmente forma parte del acontecer del mundo. Así, ignorantemente, dejé el puerto aéreo hace cinco años. Creía saber lo que hacía. Ahora mismo me veo creyendo tal cosa. Vaya invención esa de saber lo que se hace. Me ha tomado estos cinco años (quizás los últimos) darme cuenta del engaño. Soy Juan Crisóstomo Alfaro y temo por mi vida. Aunque el temor desaparece cuando reconozco mi ignorancia.

Hace cinco años, decía, partí de casa, de Aztlán, pensando que sabía a dónde iba y lo que ahí me esperaba. Padres y amigos me despidieron. Juntos, guardábamos esperanzas. Todo parece perderse ahora ante el azar. Dejé Aztlán por un recinto nórdico que prometía transformarme. El paso: cinco largos años. La penitencia: estudio, escritura y estudio. La prueba: resistencia.

Después de un tiempo, el frío de la tundra fue desgastando mi tenacidad. Pero hace falta fuerza para abandonar el recinto mismo. No es fácil dejar un castigo autoinfligido. El tiempo, voló. Al año, o algo así, conocí a Nirit. Había comenzado su retiro en el mismo recinto. Nirit y Jehutve venían del oriente. De Europa. Más precisamente. Del medio. De Jerusalén. Vivían juntos desde hace ocho años. Para aquél entonces yo mismo no estaba sólo. Clara había decidido acompañarme. Dejó el puerto también, para el tiempo del segundo año. Nirit y Clara se hicieron amigas.

Tiempo después, los amigos volvieron de Jerusalén, después de un largo viaje de reconocimiento. Nosotros recién volvíamos de Aztlán. El encuentro, ahora lo entiendo, fue necesario, esencial. Aunque decir estas palabras traiciona la expresión misma. Para entonces, ya comenzaba a descubrir los extensos dominios de la necesidad. Si todo fue y es como Babilonia, no hay contingencias, ni accidentes y, en sentido estricto, tampoco hay posibilidad. Acordamos encontrarnos en la esquina de Main y Liberty, en lo del café. Los cuatro portábamos rostros desencajados. Volvíamos, un poco, sin volver. Llevamos a cabo una de esas conversaciones de coordinación. Era evidente a los cuatro que los cuatro íbamos a la busca de una salida. Al termino de la charla Nirit extendió su brazo izquierdo para entregarme un disco. Era tan delgado que, para fines descriptivos, podemos considerarlo bidimensional. Llevaba en el centro la impronta de lo que, según descubriría años después, era el sello de la casa Ghimel. Lo guardé inmediatamente en la bolsa interior del saco que llevaba. Clara no pareció haberse percatado de la transacción. Nirit, Jehutve y yo pronto lo olvidamos. No volví a ver el saco.

Para el siguiente invierno, Nirit y Jehutve habían dejado el recinto. Él había encontrado un sitio un tanto más azul y un tanto más frío. Varios meses habrían de pasar antes de volver a encontrarnos. Pero las fechas llegan y los límites se alcanzan. Un fin de semana cualquiera de Noviembre sucedió.

Ahora que describo los que bien pueden ser los últimos momentos de mi vida, de esta vida, me sorprendo ya sin temor. No sé cómo llegué a esta situación. Pero aquí estoy. Hace dos meses, harto por el tedio diario de las cuchillas, decidí no rasurarme más. Desde hace unos días llevo antes del rostro una tupida barba oscura, más bien negra, de la que sólo escapan mis ojos, cejas y frente. Mis pupilas, debido a condiciones meteorológicas excepcionales, aparentan tener un color distinto, más claro, casi miel.

Ayer encontré el saco. Con el disco. La taquicardia me obligó a rebuscar. La enciclopedia fantástica de oriente habla lacónicamente de la casa Ghimel. Tuvo su cúspide en el siglo siete. Nadie sabe de dónde surgió. La ignorancia es tanto espacial como temporal. Hay los que opinan que la casa es eterna. Los más razonables dejan de lado las coordenadas espacio-temporales para describir a los Ghimel. Todos concordaban en que Imago, el viejo, gobernaba. Su singularidad se debía a la extraña capacidad de sus miembros de comprender el azar. Imago, en particular, se limitaba a decir los hechos. El acontecer parecía, literalmente, salir de su boca. Todos en el califato de Granada temían, y por tanto respetaban, a los Ghimel. La enciclopedia no habla mucho de la desaparición de los Ghimel. Se dice, tan sólo, que una gran tragedia la destruyó por dentro. La explicación es inaceptable. No cabe pensar que desgracia alguna escapara de las manos de los Ghimel. No cabe pensar, simplemente, que hubiese acontecimiento alguno que contase como ‘desgracia’, como ‘tragedia’, para los Ghimel. Tuve que continuar la investigación.

Pasé la noche en vela. Literalmente. El bibliotecario corta la transmisión de energía todas las noches. Entré por la ventana del cuarto piso que da a mi oficina. En el quinto, guardan los incunables. Por la tarde, mientras devolvía la enciclopedia, a punto de resignarme a dar entrada a un trozo más de ignorancia, me vi obligado a pasar por el quinto piso. El ascensor estaba fuera de servicio. La necedad me llevó a revisar las vitrinas. Nada. Los anaqueles. Tampoco. Las mesas, las paredes. Nada. En absoluto. Salí furioso, frustrado y tropecé con un lector que se disponía a devolver el segundo tomo del “Libro de Arena” de Averroes. Hice una breve pesquisa. Era un préstamo interbibliotecario. El ejemplar zarpaba de vuelta a Córdoba al día siguiente. Pasé la noche en vela. Literalmente.

Apagaron las luces a las diez. A las once treinta tenía el ejemplar en mis manos. Más de cinco horas pasé buscando los Ghimel. Abrí y cerré el libro en más de quinientas ocasiones distintas. Busqué la manera de mantener siempre el mismo volumen de papel del lado izquierdo con la esperanza de que cierto sistema me ayudara a encontrar un hilo en tan infinito libro. Después de cien aperturas sistemáticas me alcanzó el hartazgo y la deseparación. Dejé correr mis manos desaforadamente por las páginas. Nada. Trescientas aperturas después, lo mismo. Sabía que probaba mi suerte esperando encontrar algo, una línea quizás, en un libro como éste. Sin límites. Aún así, sin saber cómo, resistí. Eran las cinco treinta. Me quedaba sin tiempo para devolver el ejemplar y rehacer mis pasos de vuelta a la oficina. Me tomó seis horas de atenta frustración descubrir lo que bien podría ser la única característica común a todos los folios del libro: una versión simplificada del sello de Ghimel sobre la cual se sobreponían los números respectivos de paginación. Si uno sobrepone el arábigo veintitrés encuentra una representación vagamente similar al octavo escudo que representó a la segunda casa de la dinastía Bereber de los almohades.

Salí corriendo del quinto piso a las siete treinta en busca de mi oficina. A las ocho estaba de vuelta en la biblioteca con café en mano. El bibliotecario no parece haber notado mi falta de sueño. Corrí al tercer piso, donde resguardan la “Historia Oficial del Emirato Granadí” de Crimson. En el capítulo décimo se habla brevemente de la casa Ghimel. Al-Kundi, yerno del Califa Granadí Ibn-Kil-Ruishd, aprovechó una larga ausencia de su suegro para hacerse del poder. Conocía bien a los Ghimel. Buscaba tomar el Imperio por completo. Los Ghimel jugaron un papel esencial en su breve hazaña. Los diez mensajeros de Ghimel habían sido tomados por asalto. La casa entera estaba arraigada. Imago, el viejo, secuestrado. Su cooperación no fue opcional.

Abd-ar-Rahman tercero gobernaba Córdoba en el momento. Sus informantes lo mantentían al tanto. El califato corría peligro. No había, sobre la interminable faz de la tierra, casa semejante a la Ghimel. Abd-ar-Rahman era precavido y previsor. Enviar a su ejército sería tanto como empezar una guerra en desventaja. Ghimel era, de alguna manera, su oponente. Contaba, lo sabía, con el mejor asesino del imperio: su humilde escribano Al-Mansur Ibn Ami. Almanzor, se sabía, había sido formado en la casa Ghimel. Todo buen escribano debe lidiar con el azar. La presencia no anunciada de Almanzor, se sabía también, era garante de muerte. Nadie sabía por qué. Él mismo guardaba silencio. Abd-ar-Rahman sabía que aquello sería el fin de su escribano, quien inevitablemente caería en manos de los soldados Granadinos. Podía, entonces, contar con la muerte de una sola persona.

No tardó en decidir, Abd-ar-Rahman, que Imago, el viejo, debía morir. Sólo así podía asegurar la integridad de su reino y la del Imperio. La decisión parecía, por otra parte, sumamente equilibrada. Dos hombres inocentes habrían de entregar sus vidas por el bien del Imperio. Imago por lo que en potencia se cernía sobre su frente. Almanzor por lo que en acto le antecedía. Cuentan que Almanzor salvó al Imperio sacrificando a su maestro. Se dice, también, que ambos murieron en el acto. Se cree que hubo un testigo presencial: Ben-Asir Maimón, la mano derecha de Imago, el viejo. Hay quienes dicen que Maimón llegó antes que Almanzor, informado por éste, para advertir a su maestro. Al tiempo, Maimón desconoció a Almanzor. Una tupida y bruna barba cubría su rostro. Sus ojos habían mudado de color. Maimón e Imago acordaron seguir con su parte del sacrificio. Maimón tendría que encargarse de la casa Gihmel. Su labor sería difícil: desaparecer y aún así mantener el sello del azar. El mundo entero habría de creer que la casa Gihmel había alcanzado su fin. Hasta que Imago, el viejo, pudiese vengar su propia muerte.

El libro de Crimson no dice más sobre la fortuna de la casa. Sobre Maimón, Imago y Almanzor no se supo más. Dejé el libro de Crimson sobre la mesa de préstamos a las diez treinta. Debía correr de vuelta a casa. El tren que nos trajo a lo de Nirit salió a las doce y quince. Fueron cuatro horas de viaje. Hace cosa de una hora nos recibió Jehutve. Nirit estaba ocupada en el estudio, escribiendo las últimas líneas de su más reciente ensayo. En septiembre, dijo él, había salido al público el primer libro de Nirit. Por primera vez he leído su nombre completo: Ben-Asir Nirit Katmón.

Nirit recién salió del estudio. Después de un saludo efusivo y una breve charla con Clara me ha dirigido unas palabras: “¿Te parece bien que hablemos afuera? No hay razón para involucrarlos.” No esperó mi respuesta. Me dio la espalda y se dirigió al pasillo de entrada. Por mucho tiempo he sido Juan Crisóstomo Alfaro. Hasta hace unas horas, al menos. La abuela decía que el día habría de llegar en que yo encontrara mi lugar. “Juan Crisóstomo Alfaro, no hay día que no llegue, ni fecha que no se cumpla.” Decía.

El temor ha abandonado mis piernas. Me siento tranquilo. Como si ese pasillo hubiese estado ahí para que yo mismo lo caminara. Ésta, y sólo ésta, ocasión. Como si alguna certeza me precediera. No sé qué me depare la lotería. Será lo que sea.

Sin paralelo

2009-11-16T14:41:00.006-05:00

Existe entre lo humano una sensación extraña, difícil de describir. Está más relacionada con la comprensión, el entendimiento, que con experiencia alguna. Sucede en aquellos momentos en los que uno, por la razón que sea, ha decidido formar parte de un grupo. Uno sigue sus hábitos, recomendaciones, exigencias. Uno, eventualmente, comprende, o cree comprender, al grupo en cuestión. Uno, idealmente, se hace parte del mismo.

Pero la comprensión, afortunadamente, no es lo mismo que la completa identidad de creencias. A diferencia de alguna sugerencia Gadameriana, uno no tiene que, quizás por que no puede, convertirse en un duplicado mental de lo que busca comprender. Comprender no es duplicar. Duplicar, por más que se quiera, no será identificar. Así que todo esfuerzo por incluirse en el grupo aquél, esperando que la comprensión ésta sea suficiente, está destinado a la exclusión. A lo más, uno puede aspirar a la inclusión distintiva, no igualitaria, sin duplicidad. Todo miembro de un grupo es, irónicamente, opuesto a él.

Y así vamos, sin embargo, creyéndonos miembros, duplicados, partícipes, engranes, constituyentes, elementos. Y así vamos, esperando resguardar nuestras creencias tras la fuerza de la tradición. Y así vamos, aceptando a pie juntillas que uno comprende y es comprendido, que uno es eso y eso es uno. Que todo funciona como dos líneas paralelas que no por ser dos dejan de ser idénticas.

Hasta que uno recae en este tipo de dudas, en estas incómodas preguntas, sobre la comprensión, la inclusión, la diferencia y la exclusión en aquél grupo del que uno, por el dudar mismo, se ha permitido el lujo de divorciarse. Hasta que uno se pregunta si había realmente algo ahí, alguna creencia, tal vez sólo una, que resguardara la relación con el grupo. Hasta que uno se pregunta, por ejemplo, si el darwinismo no se ha vuelto un mito, o si existe realmente algo así como una explicación científica de algo. Uno se pregunta y se pregunta si hay algo así como el significado, si la semántica tiene sentido, si la moral, la política, la justicia, los números. Uno se pregunta y se pregunta y cae en la cuenta de que esto, las preguntas, las dudas, son lo único que (si acaso) puede esgrimirse como puente transitorio entre uno mismo y el grupo.

Uno estudia, lo que sea, la filosofía, la física, la química, siempre desde algún contexto. Nos gusta llamarlo tradición porque nombrarlo nos da la ilusión de homogeneidad, la creencia de que hay algo ahí, algo asible, que nos justifica. Y después de mucho trabajar, después de mucho recorrer el contexto, uno cae en la cuenta de que no hay ahí nada siquiera cercano a lo que uno hubiese imaginado. Y después de mucho tiempo, uno cae en la cuenta de que está, una vez más, solo y su alma en su afán por construir una historia de ficción que tranquilice esta ansiosa petición de respuestas.

Uno trabaja y descubre que no existe el grupo, el engrane, las verdades, lo demás. No, no hay piso. Pero no porque se haya perdido. Uno descubre, con el tiempo, que más bien nunca hubo piso.

Y así es como uno se enfrenta a la necesidad de reconstruir su camino. Así es como uno comprende que tiene ante sí la labor de generar su propio contexto, sus propias historias, sus propios grupos. Cuando uno se da cuenta de que sí, que por supuesto, que obviamente ha sido uno educado desde un cierto contexto. Pero que no, que obviamente no, que en ningún sentido, que jamás será el caso, que ni cómo imaginar, que uno tenga ya las ideas aseguradas por el grupo, ya no se diga idénticas, al menos consistentes, consecuentes, que sean, al menos, engarzables. Pero no, nada, ni cómo hacerlo.

Es así como uno llega a tener esta sensación tan humana y tan extraña y, por otra parte, tan indescriptible. Esa sensación de ser parte de un grupo, de un contexto, de una tradición, de ser engrane, parte, miembro, elemento y al mismo tiempo reconocer, por que no hay manera de ignorarlo, que uno simple y llanamente no es parte de ese grupo, que su línea no es paralela al referente imaginario. Es así como uno llega a tener la sensación de ser algo así como un barandal inconexo, no paralelo, que guía supuestamente el camino de las escaleras tan paralelas entre sí. Que guía, sí, pero que apunta incuestionablemente en otra dirección.

En esto consiste andar por el mundo sin paralelo. Un poco angustiante, sin duda. Pero, sin duda también, profundamente liberador.

La Promiscuidad de los Cables

2009-11-14T09:12:00.010-05:00

No sé exactamente cuántos tengo en casa. Más de veinte. Sospecho. Para los propósitos actuales, ciertamente demasiados. En su mayoría negros, pero los hay de todos colores. En la sala hay un par blancos e incluso uno amarillo. Hay los que son más delgados y flexibles. Otros un tanto más voluminosos y obstinados. Todos, de alguna manera, cumplen la misma función: comunicar.

Pero comunicar se dice de muchas maneras. Dos de ellos, por ejemplo, nos traen la luz al lado de la cama. Luz que nos trae los libros, las ideas, las preguntas y las largas charlas que inevitablemente llevan a los sueños. Otro más, en el mismo dormitorio, le trae a Catalina todo tipo de melodías. Conjuntos abstractos, y no tanto, de notas con las que me permito despertarla después de sortear dos horas de consciencia mientras duerme. En los últimos días ese cable en especial le ha llevado conciertos enteros de Melody Gardot a las siete a eme en días de clase.

Los hay, también, los que se encargan exclusivamente de comunicar energía, cual gurú, chamán o sacerdotisa. Todos, lo dije ya, comunican. Algo. Pero comunicar no es, ni por lejos, el afán principal de los cables. Qué lejos está uno de entender su naturaleza si detiene en este punto su investigación. Y es que si algo tienen los cables de este mundo, o al menos los de mi casa, es que son promiscuos. Lo mismo el cable que lleva la energía al IPod que el de la música al equipo de sonido. Lo mismo los audífonos que me aíslan del mundo exterior, que la extensión que da vida a esta computadora que no se cansa de escribir mi disertación. Lo mismo los del teléfono que los de televisión. Lo mismo el Internet que la lámpara de cocina.

Unos segundos de desatención son suficientes para que satisfagan sus incomprensibles deseos: enredarse unos con otros, sobre otros, entre otros, por otros, bajo otros y sobre sí mismos también, de las maneras más extrañas posibles, con el fin de que, vuelta ya la atención, resulten ellos mismos un estorbo y no una ayuda. Y es que, ¿a quién le puede interesar hacer uso de un cable completamente entreverado con otro? El problema no es, en sentido alguno, su promiscuidad en sí sino, más bien, su ensañamiento. Y es que la promiscuidad de los cables es un tanto sui generis: no gustan tanto del enredo ni del enredarse como del permanecer enredados. Así, imposible.

Si tan sólo tuviesen la dignidad de solucionarse a sí mismos con la misma prontitud con la que logran entreverarse. Si tan sólo fuesen lo suficientemente decentes para volver a su estado simple, flexible, funcional. Si tan sólo su promiscuidad fuese menos, digamos, inútil. Otra sería la historia. Pero no es así. Los cables se empeñan en enredarse unos a otros. Más tardo en ponerme los audífonos para después cruzarme el portafolios sobre el hombro, de lo que tardan los primeros en dar una vuelta entera por la cinta misma del segundo hasta quedar yo, el inútil de en medio, absolutamente encarcelado.

¿Qué es lo que pasa con los cables que tanto se enredan? ¿Es acaso necesario que lo hagan a deshoras, cuando uno duerme, cierra los ojos o se ocupa en cualquier otra cosa? ¿Será acaso posible, algún día, responder a alguna de estas grandes, intranquilas, paradojas?

La promiscuidad de los cables me irrita, más que por su consecuente inutilidad, por su terrible veracidad. La promiscuidad de los cables, un cable soberanamente enredado, me hace pensar en mi ignorancia y en lo inútil que es, a veces, casi siempre, seguir planteándome tantas preguntas con el afán de responderlas. ¿Cómo es que sigo queriendo entender, a mí, a otros, a todos, si no logro siquiera entender la vida secreta de algo tan inerte como un cable?

Nadie entiende los enredos de los cables.

Por ahí habría que empezar.

De nuevo

2009-11-12T15:27:00.005-05:00

Con sorpresa y un tanto sin ella, descubro que Borges conocía ya bien las reflexiones que 'Domingo Faustino Sarmiento' habría de causar en este su humilde autor. Tal vez tenga razón Borges y esto no sea más que uno de esos recuerdos ya reflejados en esa gran memoria: El Universo.

He aquí otra manera de decir lo que todo es, recuerdo, sin decirlo así. Desde el olvido.

Everness

Sólo una cosa no hay: Es el olvido. Dios que salva el metal, salva la escoria. Y cifra en su profética memoria las lunas que serán y las que han sido. Ya todo está. Los miles de reflejos, que entre los dos crepúsculos del día, tu rostro fue dejando en los espejos. Y los que irá dejando. Todavía. Y todo es una parte del diverso cristal de esa memoria: El universo. No tienen fin sus arduos corredores. Y las puertas se cierran a tu paso. Sólo del otro lado del ocaso, verás los arquetipos y esplendores. (JLB)

‘Domingo Faustino Sarmiento’

2009-11-09T11:41:00.004-05:00

Hay en el cuarto piso del edificio de la calle Thayer una representación. Me trae recuerdos.

Domingo nació el año once, aquel once del diecinueve, no del veinte. Los que no lo conocen como yo, lo recuerdan por su activismo de izquierda, su periodismo, y (tal vez) su gobierno. Fue presidente de Argentina del sesenta y ocho al setenta y cuatro, números aquellos del diecinueve aquél. No del veinte éste.

Yo, sin embargo, lo recuerdo por sus recuerdos y los míos. Domingo tiene una representación, un ‘Domingo’, en el cuarto piso del edificio de la calle Thayer. Por casualidad, decisión o imposición, este piso lo habita, también, otra entidad abstracta: el departamento de lenguas y literaturas romances de la universidad en la que, hasta el día de hoy al menos, estudio y trabajo.

Y ahí está Domingo, con su ‘Domingo’, y su doctorado honorario en leyes que algunos otros domingos le habrán obsequiado en tanto recuerdo de sus recuerdos y sus logros. La universidad en cuestión, otorga, reconoce y pule sus recuerdos.

¿Qué hace Domingo Faustino Sarmiento en el cuarto piso de aquél edificio? ¿Qué hace Domingo perdido en la tundra del norte, tan lejos del sur? La respuesta es simple: Domingo se dedica a recordar a Domingo, quien otrora habría sido exiliado por de Rosas quien, da la casualidad, llevo constantemente en el bolsillo, en la forma de otro recuerdo, impreso esta vez, en un billete de veinte pesos del banco central de la Argentina, país aquél del sur que recuerdo ahora que ‘Domingo’, ‘Faustino’ y ‘Sarmiento’ lo traen todo a colación. ‘Domingo Faustino Sarmiento’ está aquí para recordar algo. Debe ser grande el recuerdo, porque ‘Domingo’ no basta. Y mucho menos ‘Sarmiento’.

¿De qué otra cosa están echas las cosas si no de recuerdos? Recuerdo, recuerdo. Nunca olvido. Recordar.

De Vacas, Mitos y Filosofía

2009-11-08T12:41:00.003-05:00

Este fin de semana el departamento organizó una serie de charlas para festejar a uno de sus profesores de mayor antigüedad. El homenajeado labora y laboró en cuestiones de lenguaje, lógica e inteligencia artificial. La conmemoración consistió en invitar a los “amigos” del celebrado: Stalnaker, van Fraasen, Veltman, Partee, Roberts, Lewis (S), Belnap, Lascarides, Cross, Kamp (ausente) y Morgenstern. La plana mayor.

Se habló de todo tipo de cosas. Corrijo. Se habló de todos los pasajes relevantes del Evangelio según san Mateo: la necesidad de la identidad, el razonamiento abductivo y la monotonicidad, las creencias sobre creencias, la formalización de todo, el lenguaje, todo. Los gestos, los chistes, las caras. Se habló, obviamente, de la simulación del todo formalizado y de los condicionales subjuntivos y contrafácticos. La fiesta culminó con una homilía a cargo de la sacerdotisa mayor.

Desde el comienzo pensé que sería una serie de charlas terriblemente útiles. Que mucho habría de aprenderse. Lo confirme con el paso del tiempo. Aprendí verdades terribles y sustanciales. Reconocí, por ejemplo, el gran espesor de la tradición en la que estoy metido. Pude vislumbrar, sin mucho detalle y a la distancia, los dogmas, los mitos, los rezos, los prejuicios de la que tanto y con tanta felicidad he formado parte. Comienzo a pensar que me estoy saliendo de esta tradición. Ahora que lo pienso, debo estar un poco fuera. Porque desde el púlpito es imposible ver lo absurdos que son los milagros. Veo, poco a poco, que mi formación a sido distinta.

Además de visitar por enésima ocasión los lugares comunes de la filosofía del lenguaje creada en Estados Unidos en los años sesenta, se visitó los altares de sus padres fundadores. Fue casi como pasearse por la Basílica de San Pedro. Por la derecha aparecen Kripke, Harman y Davidson. Por la izquierda tenemos a Tarski, Montague, Kamp, Lewis y Kaplan. Todos monjes y padres al mismo tiempo. Concensando lentamente las bases de lo que treinta años después sería la única manera de hacer filosofía del lenguaje. Y entre tanto párroco aparecía uno que otro monaguillo un tanto más lingüista: Partee, Lakoff, Katz, incluso Fodor. La misión: tomar la teoría conjuntos con el cucharón de la lógica clásica, pasarla por el fuego lento de la lógica modal cuantificacional y mezclarla lentamente con la más reciente propuesta sintáctica de Chomsky. Para alcanzar el amarre adecuado habría que utilizar la teoría de conjuntos tan cómodamente transformada en gramática por Montague.

Montague: el cristo de la filosofía del lenguaje. Padre redentor que nos enseñó a multiplicar los panes, a formalizar todo lo expresable. Insufrible mártir que nos mostró que no hay diferencia entre el lenguaje formal y el lenguaje natural. ¿O acaso sólo lo presupuso y todos los demás lo adoraron? ¿Y es que cómo se puede comenzar la investigación misma sobre el lenguaje natural presuponiendo que no hay diferencia alguna entre éste el formal, creado, de laboratorio, conocido y reconocido? ¿Cómo es que esta no es una petición de principio? ¿Cómo es que toda esta tradición no es más que la religión de algunos?

Hacer filosofía del lenguaje, predicaba Stalnaker, consiste en encontrar las distinciones adecuadas o, mejor dicho, las entidades semánticas adecuadas y exponerlas ante los lingüistas. Una vez echa la labor metafísica, los lingüistas pueden tranquilamente hacer su trabajo y explicar cómo es que con esos objetos semánticos se puede computar lo computado dada cierta estructura sintáctica. ¿Cómo es que llegamos a creernos todas estas historias?

Entre más y más tiempo pasaba yo en la susodicha celebración más y más incómodo me sentía. ¿Cómo carajos “descubrir” el lenguaje sin siquiera buscarlo? ¿Con qué cara podemos decir “esto” es lo que contiene esta “oración”, si no nos hemos siquiera molestado en averiguar cómo funciona la cabeza de aquellos seres que, sabemos, usan esas oraciones, expresan esos contenidos, escupen esos significados? ¿Cómo es posible hacer toda esta labor explicativa con un poco de decoro mientras seguimos ignorando a las personas que hablan los lenguajes? ¿Qué justificación podemos tener para pensar que nuestra especulación “formal” puede sostenerse de manera tan artificial?

Hace unos días falleció Claude Lévi-Strauss. Conocido por todos como un gran antropólogo, párroco estructuralista. Pocos sabrán que fue filósofo de formación. Menos aún sabrán que abandonó la filosofía por considerarla repleta de manierismos y auto-referencias. Hasta hace unos meses me gustaba pensar que la tradición analítica carecía de estas propiedades. Ahora veo, con sustancial decepción, que la filosofía en su mayoría está cerrada sobre sí misma y repleta de manierismos. Nadie se atreve a dejar a Platón de una buena vez y para siempre. Seguimos ciegamente a un Frege miope que insiste que el lenguaje es lógica y que nada tiene por qué interesarnos la psicología.

Algo se ha logrado en estos cuarenta años de auge. Ya no es necesario esconderse. Las reuniones no tienen por qué ser secretas. Ahora la tradición perseguida es perseguidora. Ahora se es dueño y señor del terreno. La religión, con todos sus pasajes, evangelios y dogmas, ha sido instaurada. Contamos ya con un largo pasillo de nichos con santos: Frege, Russell, Evans, Grice, Strawson, Austin, Davidson, Montague, Tarski. Y todos los demás guardan respetuoso silencio.

Esa es quizás nuestra mejor esperanza: que algún día la actual contracorriente despierte, aplaste, se esparza e imponga. Porque lo humano no da para más. No hay manera de evitar ideologías, religiones, dogmas, fe. Esa, al menos, era la lección de la sacerdotisa. Chomsky siempre (y con toda razón) a rechazado la posibilidad de hacer de la semántica un proyecto científico sensato, a menos de que sea posible implementarla (como la sintaxis) dentro de una investigación general de psicología cognitiva. Ante esta eterna negativa de su maestro, la inteligente sacerdotisa encontró una salida virtuosa:

“Don’t try to convince your teachers, convince your students”.

Y así, desde Cristo hasta nuestros días y los que vienen.

Clips y Sentido

2009-11-05T13:10:00.002-05:00

Por alguna razón que aún no logro comprender he convertido a los clips en algo que no son. Comenzaron por servir como jueces en casos de indecisión. Cavilando entre A y B hasta encontrar un clip. Su presencia pone un límite. Debo decidir si la última opción, B por ejemplo, es la que seguiré. El clip no determina mucho, tan sólo detiene la deliberación. Si B no me atrae, tomo A y me olvido del resto.

Después, mucho después, se convirtieron en oráculos. Caminando peripatéticamente en torno a alguna duda terrible, destructiva, hasta que aparece el clip. No más preguntarse. La respuesta que se pergeñaba en el lóbulo frontal será la que habremos de aceptar.

Más tarde, mucho más tarde, mucho más recientemente, se han convertido en recordatorios. Caminando por Ann Arbor, arrastrando mis creencias, deseos, esperanzas y sospechas, hasta que aparece un clip. Y se confirma el recuerdo, y se mantiene la duda, y continúa la sospecha. Es como si el clip llevase consigo el rostro de alguien más, la impronta inigualable de alguna situación, algún momento.

Ahora me dedico a encontrar clips por todas partes. No dejan de tropezarse conmigo. Bajo las hojas del otoño, en las esquinas, reconociendo el centro mismo de un charco de agua estancada en la esquina, junto al hidrante, camino a casa, dando clase, huyendo de ella… No deja de aparecer el clip, los clips me abarcan.

¿Por qué esta necesidad de encontrar algo externo que nos de sentido? ¿Por qué creer que lo externo nos justifica? ¿Por qué creer en algo más que uno mismo?

Criticism and Enjoyment

2009-11-03T12:43:00.009-05:00

Is there any reason to think that one should find no entertainment at all, no possible aesthetic enjoyment, in those things or events that one would, under consideration, judge to be aesthetically unimpressive, of lower quality, or otherwise minor? Is it a principle of aesthetic rationality, of aesthetic game-playing or aesthetic-discourse, that I cannot at the same time judge X to be crass and yet enjoy it? I think the answer to these questions is a clear NO. Let me explain why by fixing up some aesthetic machinery. First come the moving parts.

Livelihood: there is no such thing as an object that is not, in any sense, enjoyable. Reality is made out of objects, one may suppose. And these may be either external or internal. And all that is need for a subject to derive pleasure from something is that there be such thing. All objects have their own livelihood.

Pretending: there is no such thing as an aesthetic judgment that is not part of some or other game of fiction making. Aesthetic properties, I will suppose, are not natural properties but, rather, properties we ascribe to objects as part of this or that game of fiction making. We presuppose that there is some such thing as beauty, and so we talk about it, just as we do with Santa and Hamlet. And so we may distinguish among degrees of it, approaches to it, and failures at getting at it.

Enjoying: there is no such thing as an object that is intrinsically enjoyable or pleasant. To derive pleasure form something consists in enacting a particular mental process involving beliefs, desires, predictions, and imaginings. To enjoy X is to take X to play a central role in this process, to somehow be the relevant object of our predictions, imaginings, beliefs and desires. All we need to enjoy X is to properly square our beliefs, desires, predictions and imaginings concerning X. It may be difficult to do it for some objects, as it may be difficult to change certain beliefs and or desires concerning some such object. But it is always possible.

Now, the mechanics. We judge things or events aesthetically first and foremost because we want to play a given game of property ascription. The fact that the properties are produced by our imagination doesn't preclude the ascriptions from having rules. Nothing can be both beautiful and awful for the same reason in the same context. Just like nothing can be green and red at the same spot and at the same time. This game is played seriously, sometimes too seriously. For the game to make sense, we are also forced to give reasons. We can't just go on making aesthetic claims, that wouldn't be like playing a game, but rather like simply utteraing a sequence of sounds.

I'm convinced that Bela Tar's "Damnation" is a beautiful film. I believe, in fact, that it is one of the best films, better than most other films I love. I believe it is because it has powerful, clear, yet non-obvious narrative; it has a very carefully coreographed cinematography where every single ray of light is skillfully predicted by the camera; it involves an amazing set of actors capable of becoming the representation of their characters; and it makes a strong moral and aesthetic point while taking care of all that I mentioned before. It is for these reasons, as one would like to put it, that I believe "Damnation" is a beautiful film.

If you ask me, I'd say all of Schwarzenegger's films are crap right next to "Damnation". And I am expected to give some kind of reasoning parallel to the one above to substantiate such claim.

Yet there's no such thing as an aesthetically dead object. For livelihood is true, and enjoying too. Thus, it is simply not true that Schwarzenegger's films simply cannot be enjoyed in any sense. It is not true, that no one can derive pleasure from, say, "Terminator Two". That is plainly false. Does this show that I am wrong in judging that Schwarzenegger's films are crap?

I don't think so. They are, and will remain, crap. There's some or other peculiar idea behind them. But the idea is not proeprly developed. The narrative depends highly on generating emotions by means of aesthetically cheap (yet financially costly) mediums involving special effects. They do the imagining for us. That's a down side aesthetically speaking. The cinematography is planned, but not a goal. And so on, and so forth.

How can I, at the same time, judge X to be crap and still admit that I can enjoy it? Easily: all we need to do is understand the distinction between livelihood and deriving pleasure, between criticism and enjoyment. One thing is to aesthetically judge an object a whole other thing is to be involved in an imaginative process with that object. The former is a higher order form of fiction making, the latter is a more direct form of playing. The former gives an account of the latter, it prescribes (or intends to prescribe) something about it. The latter, the enjoyment, is something that can simply, and always, happen.

Should we aim at taking our judgments to inform our enjoyments? There is, on the view here presented, no need to do this. You can enjoy "Terminator" (or any other "Hollywood" film for that matter) even though you're convinced it's crap. Some, however, may find some comfort in the thought that there are, as a matter of fact, aesthetic properties and that objects, as a matter of fact, have or lack such properties. Most of the time such individuals will try hard at creating or describing intrinsically beautiful objects. Thus, they will be willing to take their judgments to not be part of any kind of pretense and, hence, to inform their aesthetic abilities (i.e., their ability to enjoy something). But wishful thinking has never achieved more than self-indulgence. To hope that aesthetic properties are objective properties won't make it so. And to expect that only some objects will be pleasant and not others won't do either. At most, these attitudes will be projections, not the expression of truths. They are, I believe, signs of aesthetic arrogance.

Sometimes it's good to enjoy crap. It's a nice exercise in intellectual relaxation. A good way to avoid becoming a snob.

Se fue

2009-11-02T14:48:00.005-05:00

Del otoño no queda nada. Se ha ido por completo. Eso sí, no se ha ido sin dejar huella: cerros y cerros de corazones rotos.

Así, sin más

Alter Egos

2009-11-01T08:25:00.002-05:00

Ayer fue noche de brujas. La presión social fue insoslayable. No pude evitar el Gran Tornillo y volver a la costumbre de sacar a mi alter ego. Helo:

Incurables

2009-10-31T20:49:00.000-04:00

Cortazar lo dice mejor:

Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta.

Sonido (5)

2009-10-30T10:26:00.003-04:00

A veces, sólo a veces,

la vida es linda,

lo suficiente, digamos,

para que todas esas veces,

esas otras veces,

en que la vida es oscura,

no cuenten, no valgan, no consuman.

A veces, sólo a veces,

cuando todo lo demás no existe,

nos rodean diosas, nos rodean musas.

A veces, sólo a veces.

Las que cuentan.

Domingos Ontológicos

2009-10-29T15:00:00.002-04:00

Desde los siete comencé a sufrir el color gris de los domingos. Sobre todo por las tardes. Nos alistábamos para comenzar, una vez más, el ajetreo semanal. Ellos las listas, los proyectos, las compras, los planes. Nosotros las tareas, las historias, las clases. Todo perdía la jovialidad del viernes. La tranquilidad del sábado. La comodidad de levantarse a cualquier hora al día siguiente. Nos volvíamos serios. Oscuros. Grises. Siempre odié los domingos. Sobre todo las tardes.

Veintiún años después pude, al fin, entender un poco. Los domingos son grises porque nos dejan sólo con lo que hemos alcanzado. Nos dejan de pie, o sentados, en la calle o en la acera. Miramos, sin mucha atención, en ambas direcciones. No hay nada, no hay nadie más. Sólo estamos nosotros, ahí, de pie o sentados. La calle repleta de hojas caídas, rojas y amarillas. Es como si de pronto la calle misma se volviera una lista de pertenencias: existe esto y aquello, tal y cual por la izquierda, otro más allá atrás, y un montón de cosas por la derecha. Eso es todo. Todo. Lo que hay.

Los domingos son ontológicos. Nos permiten ver cuántas cosas hemos inventado a partir de lo que pudimos palpar. Los domingos no se imagina. Sólo se cuenta. Uno descubre, a veces con tristeza, otras con nostalgia, que casi todo, todo, es imaginar. Se descubre precisamente porque ya no se imagina. Y está solo, de pie o sentado, en la calle o en la acera.

Por eso mismo son grises, pero también grandiosos, los domingos. Porque estamos ahí, en la lista de objetos. Pisando el pavimento, empujando las hojas. Porque podemos literalmente asirnos de lo que hay y sentirlo plenamente. Porque tomar las hojas se vuelve más real, más sustancial, en domingo, cuando se las puede apretar, doblar, acariciar. Y esto sólo es posible en domingo. Cuando se las cuenta. Cuando son todo lo que hay. Cuando la tierra que las recubre se vuelve algo más que suciedad. Cuando es algo ella misma. Algo que cuenta. Algo que está. Cuando no importa cuánta tierra recubra las manos con tal de que algo, además de la mano, se pueda tomar.

Y así, en domingo, construimos nuestra pila de objetos. Un cerro inmenso de hojas, pegadas entre sí. Y una vez echa la hazaña nos permitimos el lujo de tomar el todo y simple y llanamente apretar. Apretar. Presionar. Estrujar. Exprimir toda lluvia de sábado que pueda haber en hojas de domingo. Porque tienen historia, claro. Porque su historia corre ahora por las manos. Sentir el amarillo entre los poros. La tierra entre las uñas.

Porque es tranquilizante pensar que no hay más que hojas caídas sobre el pavimento. Porque es terriblemente hermoso asirlo todo. Lo que hay. Todo. Por eso son bellos los domingos. Grises. Domingos ontológicos.

Bruma

2009-10-29T06:00:00.009-04:00

Lo pude ver desde anoche. Hoy no amaneció. Desperté a las cinco cuarenta y siete de la mañana. Tenía un dolor en el pecho. No era muscular. Ocupaba la parte central izquierda. Nunca antes lo había sentido. No pude volver a dormir. Me puse de pie y salí tambaleante del cuarto. Fuí caminando lentamente a la sala y ahí estaba. Una inmensa nube cubría y sigue cubriendo la ciudad. No había sol, no había cielo, no había día ni noche. Era como si, de pronto, esta ciudad hubiese decidido despegar. Como si estuviese en pleno vuelo, penetrando una capa nebular tras otra, la bruma lo cubría todo. A penas podía ver mis pies. Poco después el despertador me recordó que eran las seis y que debía preparar la clase sobre funcionalismo a la Lewis.

A veces pienso que esta ciudad es caprichosa. Que gusta de imaginarse viajando por el mundo y conociendo otras ciudades. Volverse ellas. A veces temo me haya inoculado su capricho. Cuando se vaya la bruma, tal vez descubra que ese capricho es mío. Y que esta ciudad y su bruma no me son ajenas.

Es extraño soñar con una nube que termina por despertarte pectoralmente.

Sonido (4)

2009-10-26T23:31:00.003-04:00

Quisiera escribirlo todo. Todo. Una sola oración. De una buena vez y para siempre. Para no tener que seguirlo haciendo. Para no tener que escribir una vez más. Quisiera ponerlo todo junto. Abrazarlo todo y reunirlo en un solo punto. De una buena vez y para siempre. Para no tener que seguirlo enfrentando. Para no tener que sufrir una vez más.

Quisiera volver a aquél punto en el que todo sucedió y decirlo todo, pensarlo todo, tenerlos a todos ustedes aquí, en frente, una vez más. Para no seguir lastimando a nadie. Para no seguirlos buscando uno a uno. Para poderlo decir de una buena vez y para siempre.

A todos ustedes que han sido víctimas de esta gran pasada, desde el primero hasta el último, y sobre todo a tí, amor, al lastimarte tanto por quererte tanto:

Lo siento, lo sufro, lo vivo.

Si de algo sirve, puedo decir, con toda certeza, que no es culpa suya...

Ni tampoco mia.

Sonido (3)

2009-10-25T12:58:00.004-04:00

¿Qué aprende uno del miedo? Aristóteles famosamente describió a temerarios y cobardes como ocupando los polos de un continuo, situando simétricamente a valientes por mitad. Ambos polos eran vicios: la inmovilidad del cobarde y la vertiginosidad del temerario. El miedo, supuestamente, la referencia. El cobarde se congela por completo ante sus dudas. El temerario, supongo, se arroja constantemente al mar profundo. La imagen, aunque poética, está profundamente equivocada. Las explicaciones lindas y redondas a veces encandilan. Sobre todo cuando se trata de averiguar cómo vivir. La vida es complicada y viene en trozos. Las respuestas, si han de ser como la vida, no serán lindas ni redondas.

La temeridad, si algo tiene que ver con él, no está en el otro polo del miedo. Uno tiene miedo, por ejemplo, de vivir solo pero también de ser rechazado. El cobarde vive eternamente sufriendo su soledad ante el pavor de hacer algo y ser rechazado. El temerario, por su parte, no hace algo muy distinto. No deja de lanzarse ante los brazos de cualquiera, sin importar el rechazo pero, también, sin importar la aceptación. Al final del día, ambos, cobarde y temerario, se dedican simplemente a evitar el miedo. Uno sin hacer, otro haciendo de más. Ninguno, sin embargo, está dispuesto a aceptar que la vida es eso que hay entre la soledad y el rechazo. No hay tres actitudes distintas frente al miedo. El cobarde teme y no más. El temerario teme temer, busca neciamente la manera de eliminar su miedo. Y no más. Una persona sin temor es una persona inundada de pavor. La temeridad no es sino otra forma de la cobardía.

Consuelo insistía en que enfrentara mis temores. Era, según decía, un niño faldero. Lleno de pavor ante el mundo exterior. Ella me empujaba. Sin requiebros. Nunca tuve miedo a la obscuridad, hasta que volví a una casa oscura, llena de recuerdos y, por lo demás, vacía. Entonces tuve pavor. Horror. Angustia. Ansiedad. Dolor. Rabia. Llanto. Furia. Un miedo que nunca antes había tenido: un miedo brutal ante la idea de que la muerte no fuese más que esta ausencia declarada. Y fui a esa casa llena de recuerdos y me dediqué a temblar, a sufrir taquicardias, a llorar hasta secar mis labios, hasta escupir la furia, a sufrir todo eso que tanto miedo tenía de sufrir. Y así, entre tantas noches sin sueño, fue desapareciendo lentamente esa casa llena de recuerdos.

Consuelo insistía en que enfrentara mis temores. No hay, quizás, una receta más simple, incompleta y certera sobre cómo vivir. Aceptar, primero, que uno vive lleno de temores, para luego vivirlos, darles cara, ponerse de pie, parar el cuello y dar paso adelante con el miedo bien guardado en el pecho. Porque no hay más al miedo que esa gran motivación. Porque el miedo es el impulso para actuar. Porque siempre, inevitablemente, uno saldrá victorioso de esta contienda. Porque esa lucha contra uno mismo está destinada al éxito. Porque no habrá más que uno mismo con ese miedo empujando por detrás. Porque nunca, nunca, se cometerá un error al abrazar el miedo y consumirlo. Porque lo peor que puede pasar es que uno se fortalezca. Si tienes miedo a hacerlo, hazlo con todo el temor del mundo.

Hay más valor en aceptarse temiendo y enfrentarse a uno mismo, que en ignorar el miedo y pretender en consecuencia.

Eso, entre otras cosas, aprende uno del miedo. Tan bueno que es tenerlo.

Vértigos a la Gibbard

2009-10-22T12:02:00.008-04:00

A week ago Allan was asking whether the following argument gave a valid non-normative reduction of moral notions into psychological ones.

1) The principles by means of which our moral judgment works yield rejection of X.
-----
C) It is wrong to do X.

As it stands, the argument is clearly invalid. But the discussion had a context. Allan was offering the following Rawlsian (since it isn't Rawls') definition of right/wrong:

Definition:
X is right/wrong = the principles by means of which our moral judgment works yield acceptance/rejection of X.

I pointed out to Allan that the argument is valid if we consider it to be enthymematic with respect to the definition above (which Allan had given before). The result is a clearly valid argument:

1) The principles by means of which our moral judgment works yield rejection of X.
2) X is wrong if and only if the principles by means of which our moral judgment works yield rejection of X.
-----
C) It is wrong to do X.

Allan retorted then by claiming that this second argument, though valid, involved an unnacceptable trick: it is no longer non-normative since premise 2) includes the use of a normative term; i.e., 'wrong' on the left hand side of the biconditional.

That seems strange though. It seemed clear to me that the use of terms (of any given discipline) within definitions are not properly classified as uses. They seem to be more like mentions. So I replied to Allan with the following new definition.

Definition 2:

Definition:
'right'/'wrong' applies to X = the principles by means of which our moral judgment works yield acceptance/rejection of X.

That definition, and the corresponding premise, certainly makes no use of moral terms. It makes use of terms like ' 'right' ' not of terms like 'right'. The distinction is ridiculous, to some, but so was the worry (to me). Allan replied by pointing out that if I went "metalinguistic" then we couldn't know what I meant by 'right' and that the only way to fix this would be for us to assume that 'right' means "right", which would involve a normative premise.

I think there's something wrong with this reasoning. If I am defining the term, then certainly I don't want you to presuppose any content for it. That's exactly my goal: to deliver the content you were looking for. If you accept the definition, then you have all you need to make the argument work. That seems clear.

But there's something else that worried me: the assumption that no adequate definition of a moral term can do without normative uses of those terms. That is tantamount to assuming that no non-normative definitions can be given. That's a big bullet to bite. This, to my mind, involves some nauseating form of argument that Pereda classifies as "prescriptivist vertigo" which consists in the insistent projection of prescriptive content where there is none.

If, as Allan claimed, we cannot define any term X but by using it, and using it presupposes competent use of this term's content, then it seems we cannot define anything whatsoever. Competent use of terms becomes some kind of magical ability we all have which, unfortunately, we cannot describe in any non-question begging way. We cannot understand the notion of 'chemical structure' but in chemical ways, which presuppose that we understand chemical notions. And there's no way around it.

Either the use of terms in definitions is more like a mention of the term (or a metalinguistic use of the term) or it is completely kosher to define terms by using them. Otherwise, language use and concept use become magical, unexplainable feats that we humans somehow achieve.

Gustos

2009-10-21T09:04:00.004-04:00

No sé por qué me gustan estas cosas. Los filósofos concuerdan en que la música expresa emociones y causa que ciertos estados anímicos cambien de forma. Esto que me gusta es considerado, por muchos, como algo un tanto depresivo. No me preocupa.

Cabe señalar la utilidad de la depresión. Los psicólogos sostienen que tiene una gran ventaja: ayuda a enfocar las capacidades cognitivas superiores para resolver el problema causante de la depresión. Por supuesto, como todo lo demás, sus ventajas funcionan bien sólo dentro de un límite centrado.

Quizás por eso me gusta Mogwai. Porque me permite enfocarme en el umbral en el que la depresión es útil, no destructiva.

Por otra parte, cabe también la explicación estructural: tal vez lo que me gusta es esa manera lenta de tomar prestadas las primeras notas de la suite No 1 para cello de Bach. Debo confesar que Mogwai añade un tanto. Aunque los resultados son inconmensurables.

En cualquier caso, hoy decidi despertarme a mí mismo (que curioso que el uso ordinario del castellano ya sea reflexivo, de manera que resulta necesaria una segunda frase 'a mi mismo' para señalar que uno en efecto fue y cumplió con la tarea de despertar a alguien más: a sí mismo. ¿Podría acaso traducir 'me desperté' por 'I woke myself up' ?). Como decía, decidí despertarme a mí mismo con esta pieza de Mogwai. Parece que hoy será un lindo día:

Sonido (2)

2009-10-20T10:43:00.003-04:00

¿Qué aprende uno con la muerte? La lección inmediata, y menos obvia, es que uno está vivo. Idealmente, esta habría de ser la primera lección. Idealmente. Claramente, no lo es. Toma tiempo entender que por más que uno esté dispuesto a morir por algo, lo que sea, objeto, propiedad, o relación, uno sigue vivo. Por más que uno quisiera ser el protagonista de algún relato trágico, de amor o desamor, de presencia o de ausencia, de plenitud o de falta, no se puede. No hay tal cosa. Uno sigue vivo.

Habría entonces que entender que a eso se dedica uno. A seguir vivo. A vivir por encima de uno mismo y sus deseos. Al menos eso, debería uno aprender. Así, podría uno vivir con más tranquilidad. Sin ahorcarse por cualquier cosa. Y es que, cuando uno no entiende, en realidad que se asfixia por cualquier cosa. La ausencia y la presencia de lo que sea, por ejemplo: trabajo, amor, dinero, tiempo, oídos, música, colores, sabores, temores. Nada de eso, nada, es problema. Uno sigue vivo y todo lo demás también. La ausencia se vuelve presencia cuando no se olvida. Y viceversa, también. Uno ha de saberse afortunado si logra mantener algo de fondo, debajo de toda esta vida. ¡Una pareja, un amigo, el camino en dirección al mar!

Uno aprende que las taquicardias se irán. Que el sueño volverá con el otoño. Que el frío se irá con los tulipanes. Que la desesperación absoluta es profundamente ridícula. Uno aprende a aceptar la difícil proposición según la cual todo “ya” está bien.

Después de tanto caminar por el desierto. Después de tanto lacerarse. Después de tanto y tanto y tanto, uno entiende que no hay en realidad un problema. Que nunca lo hubo. Que si todo es fantasía está muy bien. Y si no, también. Uno aprende, pues, a no perder el tiempo inventándose tragedias que no existen. Buscando la manera de hacer la vida un poco más interesante, tal vez buscando el ojo de algún gran huracán. La tormenta es completamente innecesaria. Bastará con darse cuenta de que uno mismo se lo inventa. Es suficiente con notar que uno vive consigo mismo y su necesidad de hacer un papelón trágico. Entre más trágico mejor. Con eso es suficiente. Frenar al poeta desangrado que uno lleva dentro. Dejarlo escribir y después burlarse de él. Con fuerza. Sin compasión. Porque sigue vivo el poeta y porque acabar con su propia vida sería como plagiarle el último verso a alguien más.

Valdría más aprender la lección y dejarse de lamer las heridas. Que estas cosas siempre pasan y, por lo general, uno logra seguir vivo. Siempre.

Estornudo Elegante

2009-10-19T14:14:00.003-04:00

Todo en París era elegante. Hasta las ganas de ser. Lo que fuere. Descubrí, tal era el exceso, una clave de la elegancia. Corrijo. No estoy tan mal. No descubrí, confirmé, una clave de la elegancia. Tal vez no sea la clave, pero sí que es un elemento necesario. Si fuese Descartes, diría “esencial”. La clave, pues, consiste en encontrar una equilibrada mezcla entre lentitud y coreografía.

"La mezcla se encuentra comenzando por la izquierda: por la lentitud. La elegancia consiste, en este caso, en realizar todo movimiento corporal públicamente observable (los más elegantes no tienen movimientos privados, supongo) con suma tranquilidad. Una continua, mas no exagerada, lentitud. Una manera de imaginar la propuesta consiste en concebirse a uno mismo como prediciendo, paso a paso, describiendo, con detalle, el movimiento que, en paralelo, se lleva a cabo. Si se va a poner uno el saco, por ejemplo, es necesario comenzar por visualizar la mano que habrá de extenderse para alcanzarlo. Luego se concibe el arco que describirá la mano, con saco adjunto, para acercarlo al cuerpo relevante. La visualización ayuda, de esta manera, a eliminar posibles accidentes: evitar todo tipo de obstáculos, sillas, personas, mesas, otros sacos, que podrían interponerse."

"Y así como se visualizó el arco que describió el saco para cumplir con su destino, así, de igual manera, se debe imaginar la coreografía que habrá de desempeñar en su afán por cubrirle a uno las espaldas. Primero una mano, luego la otra. Nunca las dos a la vez. Las hazañas de circo no son elegantes. Las coreografías aceleradas no son apreciables en este sentido. Cabe imaginar el camino que ha de recorrer la mano a través de la manga y hasta qué punto habrá de introducirse el brazo sin que termine por obstaculizar la entrada de su colega, el brazo que resta. Se debe considerar, también, el aspecto de la camisa y sus predecibles cambios de postura conforme el saco va adquiriendo la forma deseada. Hay que lidiar con ello. Un saco bien puesto no permite una camisa demasiado desaliñada. Una que otra arruga, supongo, es razonable esperar. Pero el cuello no puede estar caído. Líneas horizontales paralelas del cuello al último botón. Todo para que el saco permita cortar, en diagonal, el figurín. Todo esto no se podría lograr sin calma. Uno debe imaginar cada roce del saco con la camisa como si el primero diese una caricia al segundo. Hasta las camisas se quejan cuando son maltratadas."

"Así pues, se consigue, con lentitud, coreografía y algo de obsesiva predicción, andar elegantemente por el mundo."

Eso pensaba yo aquél día cuando me disponía a volver a casa para disfrutar de un delicioso Saint Estephe, cuando estornudé. Fue terrible. Sorprendente. Extraño. Predecible. Aunque extraño. No pude evitar la tentación. Terminé por imaginar las posibilidades de un estornudo adecuado. Parisino. Elegante. Un estornudo lento, coreografiado, con predicción y soltura. Imaginé, pues, cómo sería aquella cosa. Comenzar por sentir esa comezón en algún lugar difícil de identificar. Entre la nariz y la garganta, sospecho. Pensar inmediatamente en el movimiento que el obediente cuello habría de seguir . El arco que habría de describir la nariz en su intento por liberarse de tal comezón. Un ligero movimiento de cabeza. Lo suficientemente marcado para hacer notable la distinción entre un estornudo y un poco de tos. Lo suficientemente controlado y lento, sutil pues, para ser elegante. Sin demasiada exageración. Un estornudo tranquilo, un estornudo que se entrega a sí mismo, a su arco de movimiento, a su bóveda sonora.

Pero no pude, honestamente, no pude. La idea misma de controlar el estornudo me llevó a comportarme de manera absolutamente desfachatada: como resulta regularmente cuando uno intenta, por respeto quizás o por vergüenza, contener su estornudo. Después de un tiempo el estornudo habrá de encontrar su salida. Tan irreparable es su voluntad. Y así lo es, en general, con estornudos. Son, digamos, predeciblemente incontrolables. Un estornudo coreografiado es una farsa. Y un estornudo real no logra ser coreografiado.

Es triste saber, en realidad, que por pura fisiología uno no logrará nunca ser plenamente elegante. Insto a los cirujanos plásticos a que busquen alguna manera de modificar nuestro imperfecto aparato respiratorio. Si pudiesen eliminar los estornudos del todo, sería mejor. Así podríamos limitarnos al ejercicio de la elegancia con los estornudos fingidos. Todos pretendiendo que son de verdad.

¡Supongo!

La otra versión

2009-10-17T09:44:00.007-04:00

Moisés me enseñó que todo tiene otra versión. Hace unos días tuve la ocurrencia de pontificar sobre el deseo de lo ajeno después de un inolvidable viaje a Buenos Aires. Pero siempre hay otra versión. He aquí dos de Johansen (disculpen la terrible calidad del video, recomiendo no mirar):

Una:

Dos:

Razones metaéticas

2009-10-17T09:22:00.008-04:00

Hay, también, otras razones para escribir: la necesidad de dar salida a esta rabia por corregir estupideces. Me explico:

Llevo cuatro años tratando de entender el lenguaje natural y su relación con el aparato cognitivo humano. No diré más. La oración misma ya parece suficientement aburrida. Después de cuatro años me sentí suficientemente bien educado para buscar delimitar otras disciplinas que presuponen y aplican explicaciones sobre el lenguaje y la mente: e.g., metaética. Todo este semestre me he dedicado a entender esa disciplina inventada por Moore y tan, pero tan, y tan manoseada.

Los resultados han sido interesantes. La metaética comienza con una petición de principio (de Moore) y un cerro de reacciones ante ésta. El problema, según veo, ha sido sociológico. Como muy pocos se atrevieron a decirle al aristócrata Moore que sus ideas eran, como dicen en mi barrio, un "mamarracho", los más se dedicaron a seguirle, aplaudirle, empujarle, encomiarle y alimentarle. El resultado: una disciplina que en principio tiene sentido se ha convertido en una discusión de vecindad. ¿De qué otra manera puede uno entender, si no, que el centro de la discusión descanse meramente en si uno entiende una pregunta 'X es F, pero, es bueno?' y la encuentra abierta, por responder, o algo así? ¿Cómo es posible que lo que encuentren algunos despistados (i.e., filósofos) al sentarse en su silla y pensar la pregunta sea suficiente para generar una larga tradición, publicar libros, dar cátedras, conseguir empleo? Es increíble pero cierto.

Para dar una idea de lo ridículo que es todo esto considérese la posibilidad de iniciar una nueva disciplina: la metaquímica. Para dar lugar a tan interesante discusión basta con plantearse la siguiente pregunta: 'H2O es una molécula, pero acaso es una entidad química?'. Quienes la encuentren interesante, sin responder, podrán iniciar la siguiente tradición: la de los antinaturalistas. De acuerdo con esta tradición, esa pregunta siempre estará abierta, lo cual es señal inequívoca de que ser una entidad química es una propiedad sui generis e irreducible de las cosas. Quienes encuentren la pregunta cerrada tendrán a bien llamarse naturalistas y simplemente se definirán por negar lo que sus oponentes afirmen. No hay más argumentos, eso es lo desastroso, para justificar el uso de la mentada preguntita.

Esto, evidentemente, es un mamarracho. Es terriblemente frustrante imaginar que una discusión tan gigante se haya construído a partir de argumentos tan increíblemente ridículos. De pronto siento, más bien, sé, que no hay seriedad entre algunos filósofos. Lo único bueno de todo esto es que le ofrece a uno razones para seguir pisando: es realmente insoportable imaginar que estos argumentos ocupen un lugar central en la discusión filosófica contemporánea.

Confesiones: Y Punto

2009-10-12T14:55:00.002-04:00

Sigo escribiendo porque no lo puedo evitar. Tal vez lo hago por venganza. ¿Es necesario conocer el objeto de la venganza para dirigirla? No hay objetivos. La vida misma tal vez. Tal vez yo mismo. Es difícil, e irrelevante, averiguarlo. Sigo andando. Pensando. Buscando una forma de aterrizar. Porque me han dejado en el aire. Porque ya no soy el segundo hijo de un matrimonio medianamente feliz. Soy lo que se dice un huérfano completo, por no decir absoluto. Seguiré pues, seguiré.

Hasta que el mar nos de alcance.

Confesiones: Cruz

2009-10-12T14:54:00.005-04:00

(sigue)

Hasta que de pronto recibe uno la llamada: “Lo siento mucho señor, pero su familia tuvo un accidente en la autopista. No hubo sobrevivientes.”

Así, sin más. De golpe. Todo. En ruinas.

¿Y ya qué sentido tiene seguir peleando?

Dicen todos por ahí que yo era el afán de la familia. Que Eduardo. Que Consuelo. Que Sandra. Que nada mejor que mi proyecto, mi afán, mi meta. Que yo todo iluminaba. Que yo. Que ella. Que él. Aquella. ¡Ya lo sabía señores! ¡Ya lo sabía! Sus palabras no son noticia. Más bien confirman la duda. Ahora que ni él, ni ella, ni aquella: ¿para qué seguir con este afán por demás ajeno? ¿Por qué no perderse en el mar?

(continúa)

Confesiones: Cara

2009-10-12T14:54:00.003-04:00

(sigue)

Ser el afán de una familia mediana que apenas alcanzó a ser clase media, cubierta por interminables deudas y repleta de sueños irrealizados no es cosa fácil. Más pronto que tarde, el quehacer me llevó a las distancias. Horas y horas de vuelo, meses aquí, meses allá. Más horas de vuelo. Más dolor en las rodillas. Más aduanas, más hijos de puta, por todos lados los hijos de puta. Solo casi siempre. Al comienzo. Y tantas horas de vuelo comenzaron a cubrir más afanes: los viajes irrealizables de la familia. De pronto no había vuelta atrás. Encarnaba los proyectos de mi padre, los sueños de mi madre, la admiración de mi hermana. No es cosa fácil, cuando de pronto, allá a la distancia, guarda uno un secreto grupo de fanáticos. No es cosa fácil, cuando uno tiene que luchar contra sí mismo por alimentar ese fanatismo, ese afán, esos sueños. Es más bien duro y un tanto mezquino. Es más bien doloroso, poco placentero. Es más bien como hacer lo que uno quiere por el querer de alguien más.

(continúa)

Confesiones: Proyecto

2009-10-12T14:53:00.005-04:00

(sigue)

Inevitablemente tenía que llegar. Un buen día, dejé el cuadrilátero. Me fui lejos. Lo suficiente para empezar a tragar pinole solo y sin aplausos. Como era de esperarse, salí vivo. Uno parece tener esa necia capacidad de siempre salir vivo. Como era de esperarse, también, el resultado generó sorpresa, admiración. Resultaba que el mamón podía seguir de pie fuera de casa. Cuando se está fuera, ninguno de los que se quedan pueden realmente ver la cantidad de caídas que uno sufre, los golpes, decepciones y tropiezos que debe uno soportar. No es difícil comprender tal admiración. Mucho menos de Eduardo, quien se fascinaba siempre por aplaudir. Consuelo, extrañamente, comenzó a exhibir una sensibilidad de una manera nunca antes vista (al menos fuera del ámbito puramente emocional). Sandra, también, aplaudía. Me convirtieron, de la noche a la mañana, en una estrellita.

(continúa)

Confesiones: Arrogancia

2009-10-12T14:53:00.004-04:00

(sigue)

Eduardo, por su parte, se dedicaba a llenarme de aplausos. Supongo que le resultaba admirable la forma en que lograba sobrevivir la inmisericordia de Consuelo. (¡Si tan sólo hubiera reparado en la estupidez que de tanto a tanto me ponía en la situación de tener que sobrevivir tal insensibilidad!) Lo cierto es que no paraba de dar muestras de admiración. Sandra y yo éramos, por así decirlo, el mayor logro de su vida. Un par de soldados medio sensibles, felices, adictos al trabajo (o más bien a la impiedad). Bien visto, era algo sorprendente. Dormía cuatro horas al día para después trabajar catorce seguidas. Con breves descansos. Por supuesto, tenía que comer. Estaba vivo, sí. Y nos hacía vivir con tantas fuerza. Sandra, por su parte, era la mayor. Lo cual le daba cierta ventaja: había conquistado la preferencia de Eduardo. Yo, justo por ser menor, tenía otra gran ventaja: Sandra misma. Era una mezcla extraña de la bonachonería de Eduardo con la inmisericordia de Consuelo. Y además, por fortuna, no me dejaba en paz. Me obligó a buscarle la vuelta a sus tretas sin caer, con peores resultados, ante los castigos de Consuelo. Perdí. Siempre perdí ante ella. Hasta que dejamos de compartir el cuadrilátero.

Ante tales motivaciones me había convertido en un adolescente de alta capacidad ofensiva, mayoritariamente de corte estratégico. Era simplemente inconcebible encontrar un ambiente más demandante que el de Consuelo con Sandra. Así que resultó algo fácil lidiar con los medios ordinarios. La escuela me cansaba por ser tan ramplona. El aburrimiento fue una constante. Me veía metafísicamente obligado a molestar a los demás. Lo extrañaba. No quedaba de otra. Eso me consiguió una que otra suspensión académica y paradójicamente, mucha, mucha inmisericordia. Consuelo difícilmente dejaba de ser un témpano cuando se trataba de hacerme entender mis idioteces. Así que dolió. Pero, me gusta creer, algo aprendí. Lo cierto es que uno siempre sale vivo de éstas. Y cada vez que me volvía a levantar, Eduardo me volvía aplaudir. Hasta que llegó un punto en que logré, digamos, cuadrar mi propio círculo. Dejé de fastidiar, al menos físicamente, a los demás. Descubrí un rubro interesantísimo de acción: la tortura psicológica. Me dediqué y, sospecho, sigo dedicando, a abofetear las opiniones de los demás. No es culpa mía. Espero lo entiendan. Esto se me escapa. Culpen a Consuelo, culpen a Sandra. Si ustedes tan sólo hubieran visto aquello, lo entenderían mejor. Al final del día me convertí en un mamón de primera monta. Inmisericorde como Consuelo, incansable como Eduardo y relativamente informado. Como quien tiene la información que tuviera su hermano mayor.

(continúa)

Confesiones: (Mala) Formación

2009-10-12T14:52:00.003-04:00

(sigue)

Consuelo no se cansaba de decirlo: “te quieres comer el mundo a mordidas; tienes que detenerte en algún punto; no puedes seguir así”. El recuerdo más claro es de aquella primera ocasión en la que un gran objeto se apareció en mi camino. Yo insistía, como siempre, en hacerlo todo, poderlo todo. El mundo se me impuso en forma de una gran palmera sobre el camellón de avenida Nuevo León. Sandra estaba espantada. Consuelo un poco fuera de control. Yo plenamente desorientado. No era la primera vez que intentaba comerme el mundo a mordidas. Años atrás había terminado en un hospital infantil con ambos brazos cubiertos de yeso. Completamente inutilizado, Consuelo insistió en no ayudar en absoluto. Me había recomendado no acercarme a las motos. Cuando me rompí ambas manos entendí por qué. Lo cierto es que a todas esas mordidas planetarias le siguieron lecciones terriblemente agudas: si había decidido morder más de lo que debía la indigestión sería mía. Consuelo no tuvo piedad. Aún con los brazos inutilizados, me había situado fuera de toda posible ayuda. Bañarme, alimentarme, vestirme y demás: ¿qué cómo lo vas a hacer? Pues ponte a imaginar una solución así como te pusiste a imaginar cómo librar la curva por el carril exterior. Consuelo era inmisericorde. Y así, sin notarlo, me convertí en una persona inmisericorde.

(continúa)

Confesiones

2009-10-12T14:51:00.001-04:00

Soy el segundo hijo de un matrimonio más o menos feliz. Mi padre, huérfano de madre a los nueve y último de once hermanos, fue maltratado de pequeño y obligado a olvidar sus intereses para satisfacer los de su padre. Así fue como terminó por administrar y poseer el restaurante endeudado que abandonó su hermano mayor cuando él, mi padre, tenía tan sólo diecisiete años. Ahí fue donde conoció a mi madre: treceava hija de un matrimonio completamente convencional, de padre alcohólico, madre obediente y demandante y una profunda metafísica católica. Nunca fui maltratado, ni obligado. Aunque fue difícil convencer a mi madre de la estupidez doctrinaria. Algo me hace sospechar que al final lo logré.

(continúa)

Sonido (1)

2009-10-09T09:22:00.009-04:00

Ha comenzado el invierno. Después de llevar mi bicicleta de casa a la oficina, cosa de seis minutos a mediana velocidad, las manos sufrieron de un repentino congelamiento. No hay nada que hacer para evitarlo. Apenas comienza el mes de Octubre. Las hojas, muchas hojas, aún no caen, pero ya estamos llegando al límite centígrado. Nos esperan siete largos meses de invierno. Todo de aquí en adelante será cuesta abajo. Vendrá el viento polar, el hielo seco y el húmedo, la nieve densa y la extendida. Ésa que, apenas toca superficie alguna, desaparece. Vendrán los vendavales. Vendrán las personas y también se irán. El pavimento congelado. Las caídas, los tropezones. La desesperación. Las veinte capas de ropa. Las chamarras inútiles. Los abrigos esperanzadores. Las sonrisas inventadas. Los grises. Las nubes. La falta de color. La desesperación. Una vez más. La deseperación. En una palabra, vendrá el invierno. Ha llegado el invierno.

Pero no todo es igual. En esta ocasión, estoy preparado. Lo veo venir todo. Desesperación, sonrisas y viento. Mucho viento. No será sorpresa. Nunca más. Es como si de pronto alguien me hubiese tomado del cabello para levantar mi rostro y ponerlo a mirar el sol. Comienzo a salir contra el invierno. Poco a poco. Recupero mi propio movimiento. Mi antítesis. Ese Hegel perdido que guardaba en el ropero. ¡Que venga el invierno señores! ¡Que sobra tanta vida para él!

Nadie sabe lo que tiene

2009-10-04T09:28:00.004-04:00

Regreso de Buenos Aires. Reporto, pues, que no hay novedad. El ser humano sigue deseando lo que no tiene y queriendo desear lo que alcanza sin realmente lograrlo. El mecanismo es realmente tanto terrible como universal. Esto parece una obviedad. Lo que descubro ahora, después de tanta duda, es la justificación subpersonal de un mecanismo que, desde cualquier otra perspectiva, parecería irracional.

Todos hemos seguido a Aristóteles a pie juntillas. El deseo no es sino el motor principal de la acción. La acción irrestricta. Más allá del deseo, al menos. Sea lo que sea que se desee, una vez que aquel ideal estado de cosas lo tiene uno en la cabeza, confabulará con quien se deje para conseguirlo. Así que, por un lado, somos este tipo de organismo peculiar capaz de arrojarse a sí mismo hacia el abismo. Siempre que lo deseado esté ahí. Evidentemente.

Y por la otra, tenemos esa curiosa capacidad de desear fundamental y sustancialmente lo que no se tiene. La explicación es muy sencilla. Si uno desease lo que uno tiene no habría movimiento. Los mecanismos delicuescentes del deseo rara vez entrarían en operación. El corazón difícilmente bajaría de la caja torácica para palpitar profusamente desde el estómago. La adrenalina sería inútil. Y la pasión, tal vez, también. Desear lo que uno tiene es un poco aburrido, en verdad. No hay confabulación, no hay búsqueda, no hay movimiento.

No hemos de olvidar: el ser humano nace con una aversión natural al aburrimiento. Así que, combinados los factores, el resultado es una catastrófica máquina insaciable de deseos, acciones, y creencias que vive casi siempre entre una mezcla de satisfacción y frustración. El dicho del midwest rescata plenamente este saber: “the grass is always greener on the other side”.

Así las cosas, quienes vivimos en el norte deseamos vivir en el sur. Los del sur, en el norte. Los que paleamos nieve a las faldas de la tundra nos fascinamos plenamente con Buenos Aires en donde, para sorpresa nuestra, el placer y el entretenimiento nunca logra ser eliminado por el trabajo, la joroba del lector o el fastidio del maestro. Pero lo mismo sucede a la inversa. Quienes llevan esa vida parisina tan cómoda cercana a La Plata tienen también sus deseos de Tundra. Y así, así, así.

De ser así siempre, seguiremos por el mundo, insaciablemente, como maquinistas deseantes de lo distante. A menos que uno comprenda el dicho de mi abuela desde una perspectiva de orden superior: “Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”. En un primer nivel, el dicho no es más que el resumen más prístino de esta perorata. Como no podemos sino desear lo distante y querer desear lo que alcanzamos, lo segundo no logra ser deseado sino hasta que pasa a formar parte de lo primero: una vez que, por creerlo tanto al alcance, se nos escapa.

Pero hay otra lectura, de segundo orden, mucho más interesante: como una descripción fehaciente de un mecanismo psicológico imparable. Como no podemos sino desear lo distante y querer desear lo que alcanzamos (y dado el infinito potencial recursivo de tan humana condición) conviene voltear las mesas y negociar con el departamento de lo voluble: para lograr reconocer que lo alcanzado nunca es tal, para entender que no hay garantías de pertenencia, para comprender que todo desaparece tal como apareció, para convertirse en aquél ser que por tanto separarse de sí se posee. O bien, para recuperar en sueños lo perdido.

Not from doubt alone

2009-09-09T11:47:00.002-04:00

Pierce notes:

“That the settlement of opinion is the sole end of inquiry is a very important proposition. It sweeps away, at once, various vague and erroneous conceptions of proof. A few of these may be noticed here.

Some people seem to love to argue a point after all the world is fully convinced of it. But no further advance can be made. When doubt ceases, mental action on the subject comes to an end; and, if it did go on, it would be without purpose.”

These ideas, I think, are right, or partly so. For it does seem like a very good evolutionary advantage that we try to settle our opinions through inquiry. Though fruitful, Pierce’s picture is, I believe, incomplete. For it doesn’t seem that even when all the world is fully convinced of something, inquiry has, or even will, stop. We may suppose that no more doubt lurks around, and yet, inquiry continues. This appears to be the case all through history. Even if no one ever doubted that the earth was flat at a given point in time, inquiry continued.

If only doubt were to ignite action upon the subject matter, we would not be where we are. We would need a doubt to explain the change from a Flat Earth to a Spherical one, and it would have to appear exactly there where there is none. We need, it seems, something else to start over the engine of inquiry. At the very least, something else, not doubt, to start over generating doubts.

This, I think, stresses the relevance of boredom. For it is exactly then, when all the world is fully convinced of something, that someone gets bored with it. And that is exactly how new doubts may appear, forced by the need to imagine new stories, new accounts, unknown views, something that relieves us of such extraordinary boredom (imagine everyone really being fully convinced of something; sounds scary!). Without boredom we couldn’t move Kuhn’s revolutionary train; without boredom we couldn’t fuel the engine of inquiry. Without boredom, I wouldn’t be thinking, or writing, this.

Recuerda

2009-09-04T12:37:00.002-04:00

Los peces en mi bañera son tan azules que me recuerdan al mar, que me recuerda aquél viaje, que me recuerda a la lancha, que me recuerda al lanchero, que me recuerda al Pacífico, que me recuerda a esa tormenta, que me recuerda el peligro, que me recuerda lo más profundo del mar, allí, donde todo fue a parar.

Sigo

2009-09-03T23:36:00.000-04:00

La vida sigue,

y yo sigo,

y todo sigue.

Y el dolor también...

The Marvel of Representation

2009-07-25T15:13:00.002-04:00

We went to Paris without knowing enough French to read novels or engage in long conversations. So we decided to avoid live drama and focus in original English-speaking movies, concerts, museums and bistros. The city’s unyielding aristocracy and aesthetic arrogance is enough to entertain anyone for a good number of days. At some point, though, you give up. We had to try something else, something more, some language like conversation of sorts.

So we went to a drama session. The performance included songs, piano, drama, and video. The singer was experienced, yet out of control. The video was horrible; badly done in every possible sense. Terrible narrative, horrible actress, bad colors, and everything else one can think of. The piano was nice and the drama, I guess, was the only interesting thing. All else excluded, it was a good theatrical performance. I understood, in the relevant sense, pretty much everything. Everything dramatic, I mean. Nothing linguistic, of course. Everything was in French.

And that was the beauty of it. I never tried it before. Most of the time when facing a language that I fully ignore, I also failed to understand pretty much anything. Most of the time there is little else to grasp. Even the most pragmatic aspects are beyond reach. You still need to get the meanings before letting them go. With drama, however, things are radically different. The force, the tone, the tears, emotions, anger, rage, sadness, everything else is still there, before the meaning. Yet it was pretty obvious that no such things were really there. It was just a performance. No real emotions, no anger, no rage, no tears. Those tears where not there.

That was the marvel of it. To see representation first and foremost because I couldn’t see anything else. To understand all the relevant aspects of the drama, the drama itself, and nothing else. That was the beauty of it, and it was only possible because it was in French or, rather, in an incomprehensible speech form. Otherwise, I’m sure, I would have thought, felt, and moved differently. I would have been convinced of and for it. I would have been part of it rather than its more concrete (yet distant) audience.

To see the representation without its represented is to see the marvel of it.

Sala de Espera (1-1)

2009-07-19T19:41:00.002-04:00

Sentado, espero. No sé bien qué. Tal vez al avión que me llevará, así sin más, de vuelta a casa. No. Equivoco. Espero una casa, la casa. Esa casa a la que, idealmente, habría de llevarme este vuelo. Espero. Espero todo sea mentira. Que las noticias sean falsas. Que haya un error. ¡Un gran error! Espero estar equivocado. Una vez más. Que todo sea mentira. ¡Todo! Espero no estar aquí, esperando este avión, éste día, en este momento, por estas razones. Espero no esperar. No tener nunca que esperar. Sentado. Esperando, estoy.

Le double secret

2009-06-08T12:59:00.002-04:00

There is a very common attitude among non-specialists concerning empirical explanations of their own mental lives: they take them to be mysterious rather than explanatory.

To see a color is to be sensitive to the wavelengths of rays of light upon surfaces (or something like that). There seem to be no need for colors to be physical properties of the objects we encounter. There are, as one might like to put it, no colors in things. That’s fine to me, so long as I can still perceive colors, put colors, change colors, and everything else. If painting turns out to be a matter of modifying an object’s surface structure, if that’s what `putting color’ turns out to mean I don’t care. Yet, some do care. I’ve even heard people claim that it would be sad if such theory were true: we would loose all the colors in the world! They think that the theory poses more mysteries than the one it explains.

I think this attitude results from a misunderstanding of what those theories really claim. That ‘being blue’ is a relational property that holds between a given object and a light-sensitive perceptual organism (like the human eye) does not entail that there are no colors. It explains what it is to have a color. It shows what it is to see a color.

Colors are not alone here. The same goes with neurological explanations of several other human experiences: rage, infatuation, pain, etc. Whenever they face explanations of the sort ‘to be infatuated is to produce this or that substance in the brain’, people normally react with disbelief: that can’t be it! If it were, the world would be a very sad place, with no real love (rage, pain) in it. This, again, is mistaken. The theories do not intend to eliminate the existence of love (rage, pain). They intend to explain what it is.

This tendency to mystify empirical explanations, which is worryingly common among philosophers of mind, is nicely portrayed in Magritte’s “Le double secret”. It should be said, however, that Magritte is rather among the misguided.

The painting shows (allegedly) a human head detached from its face. Behind the facial expression lies an intricate network of tubes and nodes. The face in turn appears to the left. The title suggests that we used to have one mystery (how is it that a physical object, an embodied being, manages to be a person?) and that once we find out what is behind the façade, once we find the physical mechanisms that make it possible, we are give a second mystery (how on earth can that be a person?) This is wrong. The right thing to do once we find out that such an intricate network of tubes and nodes are behind what we call a person is to consider this as an explanation of the initial mystery. It’s not that there are no persons, it’s that persons are those physical networks.

As I have said, the multiple-mystery attitude is the wrong one to have. If only for one reason: it threatens to go on forever. Since it fails to consider the empirical theory as a proper account of the initial mystery, it can easily be reproduced against any other theory. Even if we could find a way to show which brain-states correlate with which mental states, the same misunderstanding will arise: how can there be no mental states? How can a brain state be a mental state?

The attitude, in fact, won’t stop. Consider your favorite scientific theory, say, Newton’s gravitation theory as it applies to macroscopic objects such as planets. Once we are told that it is because of gravitational forces that we see a sun rising every morning, couldn’t we wonder: how can that be? How can there be gravitational forces among planets? Or what about other theories: isn’t it a mystery how it is that protons have charge, or spin? Or how they can constitute a chair, an ocean, or what not?

This corrosive attitude, I believe, is behind a good chunk of the current debates on the metaphysics of mind. We can be, to my mind, fairly sure that if humans have some such things as individual psychologies, individual minds, or individual cognitive apparatuses, they are physical, neurological or brain-like. It also seems fairly obvious that human individuals have some such characteristics and that they are biologically endowed. Though we certainly do not know yet anything about the details of this story, it seems to me rather pre-Darwinian to wonder whether neurological or brain-like story is going to turn out to be true. It also seems to me rather Magrittean, and hence wrong, to think that physicalist explanations of our cognitive apparatus turn out to open more mysteries than the one they illuminate. We need to stop wondering whether mental states are brain-like states and start wondering how it is that the brain can manage to do all that mental stuff. This, to my mind, is an empirical question that cannot be answered from the armchair.

Or so I think.

El Terror de la Conspiración

2009-05-17T17:48:00.000-04:00

La noticia salió un jueves. Creo. El tipo de virus gripal que es humanamente comunicable se había ramificado: los humanos no son inmunes. La noticia tuvo difusión federal. En pocas horas, global. Para el domingo el mundo entero estaba en pánico. Pero no sólo. También para ese entonces, los ciudadanos mexicanos se habían encargado ya de formular, recordar, o aceptar, un gran variedad de teorías de la conspiración. He aquí unos botones de muestra.

Teoría 1: Hay en el mundo un grupo de hombre (malos) poderosos (riquísimos), autodemoninados “illuminati” (serán kantianos?) que planean resolver los problemas de pobreza y calentamiento global de tajo: asesinando a los pobres. Así las cosas, los illuminati, con tanto poder y tanta maldad, han creado armas biológicas para alcanzar sus metas. El virus de la noticia no es sino el primer paso de los iluminados.

Teoría 2: México entero está gobernado por los narcotraficantes. La actual guerra “contra las drogas” a generado desasosiego entre los poderosos narcos. Se han visto obligados a plantar bombas en escuelas primarias a las que asisten hijos de políticos. Ante la alarma, éstos han decidido abrir la caja de Pandora e inventar una pandemia, logrando así una suerte de descanso en la tal guerra.

Creo que hay algo muy grave, algo terrorífico detrás de estas teorías y, sobre todo, detrás de la gran facilidad con la que se crean, aceptan, reproducen y fortalecen.

No es grave, por ejemplo, que exista la posibilidad del escenario “illuminati”. Tal posibilidad no es más que una broma. Aunque admito que quien lo inventó se merece unos aplausos. Tal vez debería buscar a Tom Hanks. Podría conseguir un gran proyecto cinematográfico.

Sí es grave, debe decirse, la gran relevancia que tienen hoy día los narcotraficantes en México. Su gran musculatura financiera genera, directa e indirectamente, problemas de gobernabilidad. Pero no es ésa la gravedad de la más reciente narco-teoría de la conspiración. Lo siento, pero no . Quien quiera que haya imaginado tal escenario debe preguntarse, en algún momento, cómo es que esos mismos políticos que no pueden sino subordinarse al narco mexicano logran sin embargo que el mundo entero les obedezca. E.E.U.U., Europa, Asia, África, Sudamérica, todos en pánico, todos cobardes, todos xenófobos (pero esa es otra historia). ¡Vaya sorpresa! Uno hubiera pensado que un gobierno tan subyugado al narco difícilmente podría subordinar al mundo entero (excepto al narco).

Ambas teorías son ridículas. Lo preocupante no es lo que dicen, sino lo que callan. Teorías de este pelo en contextos como el actual sólo son posibles en una sociedad que ha sido constantemente engañada, una ciudadanía constantemente defraudada y, por ende, incapaz de confiar en sus gobernantes. Tal vez me esté permitiendo demasiado hobessianismo en esta tarde de domingo, pero sospecho que cada vez más nos acercamos al terror. El terror de vivir entre personas incapaces de confiar en sus organización política es el terror de vivir entre personas capaces de tomar el poder en mano propia. El terror, sospecho, de volver al estado anti-estado, a la vida pre-judicial, a la preexistencia política. Es triste ver, en un contexto tan real como el que vivimos con esa nueva rama del virus gripal que los ciudadanos mexicanos se encuentran políticamente incapaces de creer lo que dicen sus gobernantes. Es, en pocas palabras, el terror de la conspiración.

Evil Swine Flu

2009-05-10T16:42:00.001-04:00

Flu viruses seem to move around a lot. They change. That’s just part of what they do. Most of the time, humans are immune to them. But sometimes, once or twice every hundred years, they are not. This is, as one might want to put, normal procedure for nature. That’s just what it means to be part of the process. It’s simply a matter of probability that some flu virus will end up killing some human individuals. That’s not bad, or evil, or terrible. It’s, of course, tragic for those who are affected. But there’s certainly no one to be blamed. Nothing immoral hinges on viral attacks. At least not on the flu side.

But that’s not the only side of things. Evil, real and stupid as it tends to be, appears mostly on the other side: the human one. Swine flue is not an exception. It has allowed many, too many, to show their stupid, irrational, and sometimes evil side. It all begins with this new virus appearing somewhere (Mexico) and with causal connections with some one (pigs). That’s all we need to draw all the bad and stupid inferences.

Russians and Chinese were the first ones. Stupid step number one: ban all pork meat coming from Mexico. They probably heard that the virus will not be transmitted by pork meat unless that piece of meat will eventually wake up and sneeze on them. But they couldn’t care less. Some, even started killing all their pigs (they probably had very few of them).

Then followed even more evil, and more stupid, decisions. Stupid step two: ban all flights from Mexico. It only took a few days to confirm that the virus also appeared elsewhere, with enough disconnected cases from the epicenter to conclude that you need not go to Mexico to catch the flu. Yet, they banned the flights. This, as one would put it, is not only stupid and expensive, it’s also xenophobic. In a globalized world like ours, banning flights from affected areas seems like the most straightforward recipe for disaster. This time we have Argentina, China and many others together.

China, it seems, did something even more stupid: send a huge airplane to collect all your citizens from Mexico. To make any sense this stupid measure presupposes that some other stupid things happen: i.e., the actual flu-virus being sensitive enough to citizenships, so that it could only attack Mexican, but not Chinese, citizens, while both shared the same environment. Nonetheless, the Chinese government was stupid enough to collect their pure, healthy individuals and bring them home. What’s the news a few days later: not surprisingly, China now has swine flu cases of their own. It did not work for them to ask all Mexican tourists, as friends reported, not to take cabs in China.

This swine flu context has been unique: it has allowed for citizens and government to show their true global self. Most of them simply freak out. Don’t go to Mexico! Avoid traveling there! Don’t let them in. New York City presented its own outbreak, yet the Federal Government, and even University officials, recommended people to avoid traveling to Mexico only, not New York City. Of course! New York City is the cleanest most hygienic environment on earth. The few cases would not spread at all in such a place.

Things got worse at the individual level. Western Europeans, who love to claim they are on top of things, the most educated and reflexive of them all, could not refrain from expressing their own xenophobic trends: like the French. Let’s ban all flights from Mexico. They couldn’t make it, of course, because their Union, makes it difficult. But they did manage to nurture their racist pandemonium.

We are now in Paris for a summer visit. Relatives visit us, as is normal, to spend a few days here. Things have changed for those Mexicans traveling from Mexico into (at least) France and (quite possibly) Europe.

First, before take off, all French citizens who have been exposed to the very same environment as their Mexican flight-peers, seclude themselves: they don’t want to be near the Mexicans. Nobody reminded them that, during flights, airplanes are very tightly closed, no fresh air for the French! So no matter how far they would place themselves, they would run the same risks. The good thing is that, thanks to this incredible form of French nationalist stupidity (am I repeating myself?), the poor, unhealthy, virus-carrying Mexicans where left with all the good seats, sometimes even three places per head. It was like flying in business-class for tourist costs.

Second, after landing, flights from Mexico city would arrive at a different, very distant gate. Mask-wearing French officers would receive those Mexicans to check all those filthy passports and make sure they won’t carry any swine-flu. The good thing, again: things were a lot faster for all those terrible Mexicans. Ironically, with such a specialized treatment, they were probably given the healthiest environment.

The situation is, certainly, not a funny one. Swine-flu is a serious matter. It is a serious test for all our actual scientific abilities. But it is also a serious test for our political intelligence. Most, if not all, the non-Mexican counterparts are shamefully failing.

Shame on you!

Ópera se dice de muchas maneras

2009-05-03T15:20:00.000-04:00

La ópera es uno de esas productos raros de la tradición occidental que no se sabe bien si aún se crea, como el arte contemporáneo, o si más bien se conserva, como objeto de curiosidad en museo de arqueología. Es fácil creer que la ópera son ambas cosas: algo que (rara vez) se crea (por pocos) y algo que (constantemente) se (pretende) conserva(r). He vivido muy poco la ópera, pero sospecho que algo hay de verdad en ésta idea. No porque piense que, a diferencia de la materia, la ópera se crea y se conserva, ni porque, como el arte, pase de uno al otro lado de Reforma, de Antropología al MAM. No. Pero casi. Creo, más bien, que hay dos actitudes contrastantes con respecto al canto escenificado. La ópera-ópera, con pretensiones conservadoras, y la ópera-representacional, con pretensiones plásticas.

Para muestra, un botón. En las últimas dos semanas hemos ido dos veces a la ópera de Paris (los boletos de pie son muy baratos). En ambas ocasiones nos enfrentamos a Verdi. No podían haber sido ejercicios más contrastantes. Primero, “Un baile de máscaras” con la estelar presentación de Ramón Vargas como Ricardo, Ludovic Tézier como Renato y Deborah Voigt como Amelia. Todos maravillosos cantantes. Por desgracias, todos, sin excepción, terribles, imposiblemente acartonados, insufriblemente robotizados, inimaginablemente patéticos en su actuación. La dirección de escena, a cargo de Gilbert de Flo, al igual que el vestuario de William Orlandi, fueron igualmente indeseables.

Sí, sí, todos cantan muy bien y sí, también les aplauden como hambreados, pero dan una vergüenza e inspiran un aburrimiento sin igual. La pretendida agonía de Ramón Vargas, al cerrar al fin la ópera, una vez más, con la muerte del protagonista, cierra con broche ridículo la obra entera. Al señor lo han apuñalado en el vientre. Con mano izquierda sobre el vientre, mueve libremente la derecha para alzar el canto mientras las piernas le resisten un aria más, un aria más, antes de pretender desplomarse. Digo pretender no porque sea actuación sino porque, exagerando Platón, la representación de Ramón Vargas de un agonizante Ricardo estaba tres instancias más lejos del ser. No era un moribundo. Tampoco era una representación de un moribundo. Menos aún la representación de la representación de un moribundo. Era una desvergüenza de alguien que, aparentemente, no sabe cantar.

Esta puesta en escena es una gran instancia de la ópera-ópera. La función principal de la representación no es la de representar, por extraño que esto parezca, sino la de presumir la inaudita capacidad de lucir la voz, la persona de las divas del bel canto. La ópera-ópera no es, pues, un ejercicio de imaginación representacional, como uno tiende a suponer con respecto al arte en general. En su afán conservador, la ópera-ópera se limita a plantar un par de refrigeradores vocalmente superdotados en escena. Es insufrible!

Una semana después asistimos, una vez más, a Verdi. En esta ocasión nos enfrentamos a una puesta en escena de “Macbeth”, con Dimitris Tilliakos como Macbeth, Violetta Urmana como Lady Macbeth y Ferruccio Furlanetto como Banco. Dmitri Tcherniakov estuvo a cargo de escena y vestuario. Es una de las escenificaciones del canto más bellas que he visto hasta ahora. Dimitris Tilliakos, Violetta Urmana y Ferruccio Furlanetto, además de ser cantantes fuera de serie, eran dignos representantes del monismo teatral. Es decir, que sus palabras no ivan por un lado y su cuerpo por el otro. Que no pasaba, como con Vargas y compañía, que cantaban arias desesperadas, llenas de locura, mientras mantenían un porte ejemplar, lleno de ecuanimidad. Si se canta la locura, se vive la locura. Los tres cantantes principales vivían lo que cantaban, no se limitan a emitir sonidos que (como los que cantan ópera-ópera) sus cuerpos no parecen comprender. La puesta en escena era contemporánea, con un excelente uso de recursos audiovisuales, incluyendo un cuidadoso recurso a la animación en tercera dimensión.

El resultado fue un producto diametralmente opuesto al Verdi del Baile de Máscaras. La representación fue adaptada a un contexto más contemporáneo y, por lo tanto, más adecuado a las presuposiciones del público, logrando así una comunicación más plena con su auditorio y juez. Las circunstancias resultaban, por lo tanto, mucho más interesantes, menos predecibles, más atractivas. Mi reloj de pulsera jamás llamó mi atención. ¡No bostecé!

A esto es a lo que llamo ópera-representacional. Cuando el fin principal es el de escenificar, con el manejo más redondo de todo tipo de recurso artístico, la música, el texto sonoro, la poesía. El reto es complicado. Pocos lo logran y de éstos todos, no tengo duda, carecen de la conservadora idea de que en la ópera todo está subordinado al bel canto.

La ópera se dice de muchas maneras. Ojalá cada vez más se diga menos ópera y más representación, menos residuo arqueológico y más reto fantástico. De otra manera será imposible detener la tendencia actual que hace de la ópera la representación artística con mayor densidad de miembros de la tercera edad.

Philosophical Bubbles

2009-04-10T15:55:00.001-04:00

Nobody seems to know what the “real” cause of this time’s credit crunch was. Perhaps because there is no such thing as “the” cause. In any case there seems to be some agreement as to whether or not certain facts, certain behavior actually, is part of all this.

The usual story begins with an ordinary citizen who wants to buy his own home. His income: $30,000.00 per year. His dream home: $600,000.00. His work is not worth the house, but the bank wants to speculate: after some years, the house will be worth, say, $800,000.00 . So, let’s give him the mortgage. Then the little bank sells the mortgage certificate to a medium bank, who speculates that in a few years time the house will be worth, say, 1 million. Then the medium bank sells this to Bear Stearns, who speculates even more, hoping the house will be worth 1.2 mill.

Multiply that some (what?) 4 million times? Or, perhaps, 10 million times? What do you get? Answer: a huge amount of mortgage-based credits given to individuals who’s work is not worth the credit. Now picture all of them, all those millions, not paying a single penny. Immediate result: everyone, really everyone, sells. Indirect result: all house prices go done, all of them, dramatically. Dire result: what Bear Stearns bought for 1 mill is now worth $300,000.00. Substantial result: everyone is crunched!

Why do I even bother to describe this? Well, because I think something quite similar is going on in Academe or, at least, in Philosophy. There is a huge number of individuals eager to become the new genius. Let’s say, a few thousand. How do you measure a genius? Well, it’s difficult to say but, it used to be quite simple: you just wait a few centuries and find out whether her work was worth the years (and the genius title).

This traditional test, however, is simply worthless for an Academy that is so directly connected to the market: the latter simply cannot wait for centuries when it cannot even wait for a few years. So what do we do? Well, the same as the mortgage/credit market: you give genius-credit to whoever seems to be, under very speculative lights, worth the money.

Don’t let the magical term “genius” distract you. Genius-credits are just as good as any other credits: they allow some concrete individuals to buy flats in Paris, Manhattan or Chicago. Some, you might be surprised to know, earn as much as $300,000.00 a year. This, of course, is only possible in a market-based academic environment, where the value of an individual’s intellectual work is based not on its substance but on its surface: if other, previously speculated, granted-genius-credit loan owners guess, speculate, imagine, or bet that you might be worth the money then you get it. It doesn’t really matter how useful, relevant, or even mature you are. There are some genius-credit-holders that have literally just came out of grad school. That seems a bit far from Aristotle’s twenty four plus centuries rating.

Multiply this by ten, fifty and you get the top ten, top fifty, X departments (i.e., philosophy departments). Now let the years go by, see how time goes by and memories with it and how easily the old geniuses are forgotten (e.g., Chisholm, Ryle, Davidson?) and what do you get? A bunch of universities with a huge reserve of dry wood.

Just like financial banks in the credit crunch, these academic departments have created their own bubbles. Things are, I believe, a little bit worse in Academe, however, since it is one and the same individual who plays the role of the speculator and the credited. So it is not strange that one and the same individual offers and buys the same product, just to make it worth more. It is not strange, for example, that the genius-credited present themselves to the Intellectual world (i.e., his/her own group of friends) just to keep his/her job at a higher rate.

Could it happen that, at some point, everyone sells? That is, could it be that, at some point, everyone has some genius-worth offer out in the market? I believe so. As a matter of fact, I think this is already the case. Could this generate a genius-credit-crunch? I doubt so? Given how endemic this market is, where the credit-givers are the credit-takers, where those who offer the product are exactly those who value and purchase it, it seems difficult to imagine that such thing might at some point happen. It would take a huge amount of humility and honesty for academic bubblers to admit that their own speculative habits about the worth of their own work. And there’s reason to believe that this will not happen: it has never happened before!

So there might not be a genius-credit-crunch, but there’s certainly an idea-crunch: everyone is ready to do anything, they even go as far as defending incredibly ridiculous research methodologies, to earn a genius-grant. So the money might keep flowing, but it seems less and less likely that one will find some serious idea that’s worth its bill. That’s what happens when all you get is philosophical bubbles: dare to approach some idea and it disappears as soon as you touch it.

La normalización de lo irracional

2009-03-11T13:06:00.000-04:00

Por múltiples razones, la Ciudad de México es un lugar peculiar. Su altitud, densidad poblacional, latitud tropical, ubicación continental y política, su hegemonía centrípeta multívoca (economía, ‘cultura’, educación, investigación, etc.), son parte del día a día. Pero hay algo más, quizás algo que no sea sino la causa, el resultado natural de todo lo anterior, que la vuelven peculiar. La Ciudad de México presenta uno de los casos más notables de una patología social terriblemente humana: la normalización de lo irracional.

No hace falta mucho entrenamiento para percibir los males. Hay más vehículos personales de los que pueden circular. Sin embargo, los hechos van más allá de lo posible: todos circulan. Esto, no obstante, no es lo notable. Lo notable surge al reconocer que todos o, al menos, una gran mayoría de los conductores tienen alternativas. No es necesario, ni política, ni física, ni metafísicamente, moverse en automóvil por la ciudad. Los conductores, sin embargo, se entregan sin reproche a la tortura urbana: dejar pasar una o dos horas de su día sentado, detrás del volante, esperando llegar a su destino.

Las opciones, de transporte público, hacen de esto algo un tanto insensato. Hay autobuses y trenes que le permiten a uno disfrutar el viaje, volverlo un fin. Es posible leer y escribir cuando no se tiene que conducir. Muchos temen por su seguridad. La Ciudad tiene una solución: taxis de sitio. Sé por experiencia que es más fácil y barato que tener un auto propio y cargarlo a cuestas. Aún así los conductores lo son de cepa: prefieren todos conducir. Tengo conocidos que son la epítome de la irracionalidad: conducen de casa al trabajo, cuando podrían caminar por diez minutos y llegar al trabajo. “Pero es que todos conducen al trabajo. Pero es que es inseguro por las noches”. Pero es que hay servicios seguros de transporte. Pero es que todo esto es tan absurdo. Pero… todos lo hacen, lo hacemos y así lo normalizamos. A nadie sorprende desperdiciar la vida tras el volante. A nadie.

Y así, siguen las normalizaciones de esta ciudad. Resulta normal encontrar contenedores de basura con etiquetas distintivas ‘orgánico’ ‘inorgánico’ y contenidos idénticos. Al fin y al cabo, todo es basura. Todos lo hacen. Es lo normal.

Como normal es sentir que la vida se acaba, que nada tiene sentido, porque uno no puede escribir un texto. Lo sentimos todos, en nuestro grupo, en nuestra casa, con los amigos. De manera que es normal. Preocuparse materialmente por las letras. Todo es normal.

Y qué hay de la normalidad política, cultural, económica. Es normal que una institución sostenida por los más esté sólo al alcance de los menos. Es normal que dirigir una oficina sea la meta principal de nuestras vidas. Es normal que conseguir un lugar en el vagón de tren, aunque sea de pie, sea la lucha principal de cada día. Es normal que uno deba violentar a todo mundo para poder salir en la estación deseada. Es normal que un ensalada de frutas cueste quince pesos en el metro y sesenta en el comedor ‘estudiantil’. Es normal que la vida misma deba detenerse para estar al tanto de la visita del inspector de la compañía de luz. Es normal que el gasto de energía se haga en ‘estimados’ que varían de cien a diez mil pesos. Es normal que uno pueda esquivar la contingencia ambiental comprando un auto nuevo. Es normal que ante la escasez radical del agua un edificio de nueve departamentos pague treinta pesos bimestrales por el consumo de agua.

Y así y así… todo es normal. Que asesinen gente todos los días, que la lucha contra las drogas genera más consumo y más muertos, que las campañas electorales sean más onerosas que la educación básica, que los maestros pasen tantos días en marcha como en el salón de clases…

Que uno pierda perspectiva por completo, que lo irracional aparezca día a día, que una vida sensata se haya escapado por siempre de nuestras manos.

Porque eso se vive en esta gran ciudad. La locura misma a flor de piel. Tan cerca que no se ve.

El arco distendido

2009-02-02T14:40:00.001-05:00

Recién vi “el arco”, película reciente de Kim-Ki-Duk, cineasta koreano, afamado, mundialmente distribuido, inicialmente por sus glorias, recientemente por sus vergüenzas.

“El arco” resultó ser una pobrísima realización de una paupérrima idea que parece haber surgido de una muy desnutrida, quizás desgastada, imaginación. Y esto tiene más fuerza, quizás, por la literalidad del asunto. La multiplicidad de la imagen es paupérrima. Siempre ve uno el mismo barco en el mismo punto, a la misma hora, de lo que parece ser un mismo días que se repite hasta el cansancio. Hay una sola idea aquí: un anciano pescador, versado en el uso del arco, retiene día con día a una niña que se ha vuelto mujer consigo en alta mar.

Corrijo. Tal no puede ser la idea, pues parece interesante. Lo único que presenta el autor es a la misma mujer con el mismo anciano haciendo lo mismo todos los días. Cabe decir que los únicos diálogos son visuales, así que esta inanición de imágenes hace de la narración una suerte de repetición ad nauseam de una simple y sencilla imagen: el arquero protegiendo a su mujer del interés de los visitantes. Hay visitantes, porque el anciano sobrevive de llevarlos a su barco, a pescar, día con día. Los visitantes, constantemente, acosan a la mujer, justificando así la existencia misma del título y, eventualmente, la película misma: el anciano emplea el arco para defender lo suyo.

Es evidente que las ideas estaban escasas por la exagerada presencia del arco: no importan cuanto acosen a la mujer, o cuanto golpeen al anciano, los visitantes siguen llegando, el arco se sigue esgrimiendo y las flechas siguen volando. Más que una película, “el arco” es la repetición cíclica de cuatro o cinco cortometrajes que presenta exactamente la misma idea, con los mismos recursos visuales y los mismos errores narrativos.

Porque hay muchos. El arco no es sólo instrumento de ataque y defensa, también es un instrumento musical. Cada tanto, cuando el director parecía enfadarse él mismo con su tediosa idea, el anciano toca el arco. Mágicamente lo acompañan dos o tres instrumentos de cuerda que no existen en la imagen. Como esas orquestas que acompañan a los personajes centrales de las inanes películas californianas, aquellas en donde, de pronto, sin justificación alguna, un réquiem completo acompaña al desgraciado personaje colina abajo. Si la meta era embellecer la narración con un poco de música nostálgica, el resultado fue contraproducente: lo único que saca a relucir es la escasez de ideas narrativas del autor.

El final, como lo demás, no podía dejar de ser completamente ridículo: la mujer al fin deja al anciano a manos de un joven apuesto, pero el proceso tiene que ser complicado (por supuesto) y príncipe azul termina por esperarla a lo lejos en un barco. Entretanto, el anciano se casa con su niña, se desviste y, tras quedar en ropa literalmente interior, comienza a tocar el arco. La mujer duerme hasta que su barco, mágicamente de nuevo, encuentra al de su príncipe azul. Mientras tanto el cuerpo sufre espasmos de tipo orgásmico. La niña se ha vuelto mujer con el arco. Sus caderas se mueven arriba abajo. Está teniendo sexo con el aire húmedo del mar. No se masturba, sigue dormida, sólo imagina. Mágicamente cae la última flecha entre sus piernas. Es el anciano que ha venido a cobrar su virginidad. La sangre nos permite confirmar que esta película es una porquería.

Kim-Ki-Duk es un gran cineasta. Tiene películas muy bien narradas, con muchas ideas, muchas tesis, conflictos. “Las estaciones de la vida” es una de ellas. “El arco” no sólo es muestra de que todo buen creador se permite el lujo de ser simplista, de entregarse por completo, de pechito, a la fiaca mental, al quehacer licencioso que no reconoce sus límites, a la creación negligente, irresponsable. Tristemente, esta película también es muestra de algo más: que los grandes autores también se permiten la arrogancia de pensar que la gente, esos, son tan nimios, tan descerebrados, que un trabajo licencioso y negligente puede alimentar su imaginación.

Se entiende, pues, que una tarde de domingo se le haya ocurrido hacer esta porquería. No se entiende, ni se permite, que se le haya ocurrido distribuirla al mundo entero, como si de algo decente se tratara. Así las cosas, tengo la ingrata impresión de que “el arco” es el resultado de una imaginación desgastada y una metacognición desnutrida, tan desnutrida que es incapaz de reconocer que su propia imaginación no funciona del todo bien. Recomiendo tomar vacaciones hasta que realmente se tengan ganas de trabajar.

The Other Problem of Evil

2008-12-05T07:30:00.001-05:00

Like many, I'm completely astonished by the Mumbai attacks. Not only because there an exorbitant amount of pain and suffering, of frustration and impotence, of relentless destruction of conspecifics, but also because there is an almost absolute lack of understanding. Terror, as this pure and unqualified instance of evil, is a problem. But not the traditional problem.

There are, at least, two substantial problems when trying to explain evil. For historical reasons, I suppose, the Angloamerican tradition appears to focus more one of them: whether or not the existence of Evil is inconsistent with the existence of an omnipotent, omnibenevolent, and omniscient god. I doubt that any kind of argument will be good enough to prove, against the theist, that god does not exist. Theists are not looking for proofs but faith. And faith does not seem to shy away from contradictions. For what it's worthy, my opinion is that this is not an interesting issue to debate upon. But that requires an argument that I will not offer.

Still, there is another, more substantial, problem of evil. Forget about the godly question and focus on the following one: what on earth is evil? where does it come from? why is there any? There are several intuitions that seem to be in tension. First of all, Evil, pure Evil, seems to me to be absolutely unnecessary. It is not only that it is easy to imagine a world without acts of Terror, it's also that a world with Terror seems to have absolutely no advantages for anyone whatsoever. It's not good for the victims, not good for the perpetrators, not good for their kin (or the victim's), and clearly not good for the so called "cause" (if any) guiding the act of terror. If it does not benefit absolutely anyone and it is, clearly, not an instance of an inevitable natural phenomenon, why on earth does it happen?

Back in the day, Socrates seemed to have an answer: ignorance. People engage in acts of evil not because it helps them in any direct or indirect way, or because, in reality, there is something good about evil-doing. People, thought he, are evil-doers because they don't know better. Suppose for an instance that this is correct, and then try to understand the recent events under this light. Don't be scared by the incredible complexity of the act of Terror. Try not to focus so much in the months of planning, the resources spent, the indoctrination, the preparation, the perfection. These all require intelligence and wit, but not wisdom. Or so the account should say. The terrorists still did not know better.

I'm wondering though, how smart, sensitive, or special do you need to be in order to know better and not engage in acts of pure evil? The attackers seemed to be quite smart and well prepared, it does not seem like they were cognitively impaired in any relevant sense. Are we simply to assume that, because they in fact did the wrong thing, they must have been impaired somehow? That even though they prepared so well they missed some important bit of information? I have trouble accepting this. It seems to make good-doing incredibly hard to achieve. No matter how much thinking you put to it, you might very well end up being ignorant enough to do the wrong thing.

I don't like this not because I think it is easy to do the right thing, but because it seems to make of evil-doing something almost necessary for human life. It's just so difficult not to do it, that it turns to be unavoidable. That seems to block the road for us. On the one hand, pure evil seems completely gratuitous (if not stupid). On the other hand, it seems unavoidable. Are we to think that we are necessarily destined to be stupid and brutally so?

That still needs an explanation. I still can't believe the Mumbai (or any other) attacks. How can someone be so damn stupid?

Don’t stop dreaming

2008-11-13T09:52:00.001-05:00

Most people, always, ever, diminish the relevance of daydreaming. It sometimes appears to be a trait of adulthood. “Stop dreaming kid. Start working.” I remember having decided to get into philosophy just to prove my mom wrong. I’ll keep dreaming and, one day, you’ll see how good it was. She never thought I could make a living out of this. And it’s unfortunate that she’ll never get to see it. But I’m confident enough to think that, towards the end, she did. She happily accepted having lost the daydream match: fulfilling my dreams was not only possible but profitable.

It is with some mix of strangeness and anger, then, that get to see a substantially acute version of my mom’s disbelief among philosophers. They seem to have completely lost the capacity to imagine themselves doing something extraordinary. I don’t know if it is the direct contact they like to have with that dreary monster they call “the job market”. Perhaps it is their utter lack of understanding for the dreams of others, for there is, o there is, oniric envy. Don’t dare to have a dream for all the rest, who don’t want, or don’t care, or don’t have the courage to beget a dream, will crash it.

You’re, thereby, taught to stop thinking of philosophy as your way of freeing yourself from down-to-earth-ing attitudes. Don’t think of yourself as the next great, revolutionary thinker. You’re just daydreaming! I believe this general attitude is pitiful.

There are several reasons why daydreaming about your professional development is a virtue, not a vice. First of all, in the given context, it seems like a revolutionary thing to do. Not only will you be alone daydreaming on your own, but (as I said) you’ll attacked for your imaginative thinking. Second, it takes a lot of courage to daydream in the proper way. For it is not simply a matter of letting your imagination run wild. If you do it only once, you’ll get nowhere. Proper daydreaming is a long-term project. You must turn it into a self-sustaining habit or you’ll loose. Third, it takes a lot of patience and tenacity. Proper daydreaming comes with proper work and proper sacrifice. Proper daydreaming is not just imaginative thinking. Proper daydreaming is the ability to materialize your dreams, your long-conceived dreams, your long-worked-on dreams, your long-suffered-dreams, your long-aspired-for dreams.

Daydreaming will get you the only projects worth motivating you in extraordinary ways. It is, really, the only way you can end up doing something extraordinary. It’s a shame to see that philosophers have become such a down-to-earth group of non-imaginative individuals. It is sad to see philosophy loose its most important strength: its liberating force. I’ll keep fighting. I’ll keep defending my dreams. Even if “philosophy” will now be my foe and not my friend. One day, I’m sure, I will fulfill this other dream, just like I’ve been doing with all the others.

Don’t stop dreaming. Just start working on your dreams.

Obama

2008-11-05T09:35:00.002-05:00

I'm politically, morally, and personally overwhelmed. Yesterday's victory was astonishing in too many levels. It was politically so, because of its social structure. No one can deny that Barack Obama won because of his supporters. We have witnessed what may very possibly be the most socially involving political campaign in history. Not thousands, or hundreds of them, but millions. As he himself put it, Barack Obama had an army behind him.

This changes everything I know about democracy. It does not seem to be anymore a matter of being charming enough to convince the majority. Rather, it seems to be a matter of having a big enough minority behind you to convince the overwhelmingly unconvinced. That’s how Barack Obama won Ohio, Pennsylvania, Virginia, Florida, and even Indiana. He didn’t spend so much time there. He couldn’t have. But his minority army did, and they took long.

But not only. Obama’s victory changes democracy by solving one of its most accruciating problems: ignorance. As I said before, democracy does not work if your electorate is not well informed. I used to think of intellectual undernourishment, but I’ve learned a lot from this campaign. Academic maturation is generally good, but unnecessary. All that’s needed, all this campaign needed, was informational noursihing. How did the Obama campaign manage to overcome decades of ignorance and misinformation? The task was unsurmountable. If we look at it from a few years perspective, completely impossible. But the world has changed: internet is all over the place. Back in 2004 only 40% of americans had broadband. Now, as the Obama victory testifies, they are a majority. This is perhaps one of the most important political virtues of the Obama campaign: it’s management of internet resources. That’s how they built their army, how they convinced the unconvinced, and how they managed to overcome one of the most powerful obstacles among human beings: discrimination.

Which takes me to the moral side of this. Almost a year ago I ended up teaching a course on sexism, racism, women’s rights, affirmative action and other contemporary problems. Most of my students where european american who didn’t believe there was racism in America. The few african americans couldn’t believe their classmates’ disbelief. And I couldn’t believe how uncritical, biased, and dumb a misinformed human being could look like. Yet I learned with my students. I had a better idea of what the sources of discrimination were, a better idea of what was hurting me so much of this country. This victory is not so much a lesson on the strengths of an internet-based-brilliant campaign, but on the ability of individuals to overcome their prejudices when properly informed. That, I believe, is more than just an awe inspiring result. It’s beautiful!

Barack Obama just won the presidency of the most powerful nation on Earth. He was educated in Harvard, the most powerful academic institution on Earth. He raised more than 600 million dollars for his campaign, more than both Kerry and Bush together four years ago. The wealthiest campaign in the history of the US. And he happens to be an african american. The most amazing thing here is not his demolition of the so called racial barrier, but they way he did it. He achieved all this and all he did was his homework. This personal lesson reaches every corner. Everyone undergoes her own pesonal battle. Do whatever you have to do and, most importantly, don’t give up. It is not enough just to have the will, nor to only act upon it. We need more: tenacity. Or as Churchill used to say, “if you’re going through hell, keep going.”

May I conclude by quoting today’s New York Times:

OBAMA

Confesiones, Aprendizajes y Remordimientos

2008-11-03T10:26:00.001-05:00

En ocasiones busco los títulos por oído. Como si el tema lo dictara el sonido. No es que no sepa bien de qué pienso hablar. Sé, al menos, suficiente. Aún así, el nombrar resulta ser siempre arbitrario. No parece requerir explicaciones. Causas hay, siempre. ¿Por qué no simplificarlo todo? ¿Por qué no escribir de ballenas sin que se oiga el mar? El tema está ahí, siempre. Ese mar profundo. Esa duda. La duda. Incertidumbre, temor, pena, intranquilidad. Todo.

Y comienzo. Hace casi cuatro años decidí emigrar. Aunque, en realidad, ponerlo así es un poco engañoso. Da una impresión de comprensión que nunca existe. Lo que decidí, realmente, fue hacer algo que desconocía. Después de cuatro años me permito narrar una vez más la historia. La llamo migración, no quiero llamarla exhilio (he ahí otra decisión).

Hace unos días tuve la fortuna de volver al centro. Extrañamente, aunque en realidad no tanto, el centro no es el mismo. Me rodean las mismas emociones, la misma amistad, la misma confianza que tenía antes de partir. Pero no las mismas personas. Al parecer he cambiado lo suficiente para encontrar otro centro. Me siento tranquilo.

De jueves a domingo participé en la primer conferencia profesional de mi carrera. Todo lo anterior fue sólo un juego. Y aunque en realidad todo es igual, mi actitud ha cambiado. Acepto lo que soy y lo que hago. Me gusta. Me apasiona. Reconozco mi inmadurez y recibo plenamente mi ignorancia. Ahora, sin embargo, no hay ansiedad. Ya tendré tiempo para madurar y deshacerme de confusiones. Ya vendrán más aventuras.

Hace cuatro años decidí también el lugar. Con la misma ignorancia y la misma aventura. El lugar resultó no ser ideal. Las relaciones fueron complicadas y por ello mismo ventajosas. Todo parece indicar que he sobrevivido una prueba innecesariamente complicada. Tiene sus ventajas. No obstante, ayer reviví directamente mi ceguera. Un admirable profesor ha acompañado mis pasos desde ya hace años. Cuatro años pasaron antes de encontrarlo, una vez más, en el camino. Me recordó que seguía esperándome. Recordé el error en mi decisión. Ahora que tengo más información, tal vez pueda decidir mejor. Ha dejado una sonrisa en mi rostro.

A veces me cuesta trabajo aprender de mi mismo. Pienso bastante y hablo más de lo que pienso. Inevitablemente digo tonterías. Pero en ocasiones, raras, lo sé, suelo escupir consejos y estrategias útiles. Por desgracia yo mismo no presto oídos a lo que digo. Tal vez esté mal acostumbrado a escuchar más información prescindible que otra cosa. En fin. Demasiado contexto. Lo cierto es que llevo cuatro años trabajando para un proyecto desconocido y me tranquiliza pensar que al fin tengo cierta idea de lo que estoy haciendo. No se trata de encontrar, si quiera, la historia más satisfactoria. Pretender acercarse a la verdad, y no la verdad misma, no es arrogancia ni pedantería. Es un simple error de método. Como buscar la cura para el cáncer en una enciclopedia. Si la filosofía es lo que hacen mis profesores y amigos, entonces consiste en algo más. Algo bastante distinto.

Sospecho, ahora, que la filosofía lleva una descripción laboral que no compagina de manera obvia con su comportamiento. Se busca la respuesta adecuada a problemas complicados. Pero lo que se hace, a final de cuentas, es ofrecer historias interesantes con beneficios fundamentalmente estéticos para su realizador. Llevo meses pensándolo. Creo estar decidido a llevarlo a cabo. No habré de hacer más que lo que mate el aburrimiento de la manera más eficaz. La historia satisfactoria no será sino la que resulte más interesante, más atractiva, más provocativa, menos normal, menos sensata.

Habrá que dejar de pensar que uno piensa mucho lo que hace, para comenzar a aceptar que uno siente más de lo que cree.

Memoria y Traición

2008-09-19T11:50:00.001-04:00

Comienzo a dudar mi pasado.

Hace unos días leí “A theory of conditionals” de Stalnaker y mientras entendía, al fin, el papel originario de los condicionales en la filosofía de los mundos posibles, mientras mi cabeza se rebosaba de ideas, explicaciones, conexiones e ilusiones, tuve que orinar. Lo mismo me pasó hace casi cuatro años, cuando por primera vez entendí la función, la utilidad, de los mundos posibles. Después de leer a Lewis y Stalnaker, mientras mi cabeza rebosaba en ideas, explicaciones y soluciones a todo tipo de problemas, tuve que orinar.

Hace unos días, sin embargo, sucedió algo distinto. Mientras recorría ese estrecho pasillo entre mi habitación y el baño, no logré imaginar ninguna solución extraordinaria al problema del escepticismo o al de la justificación de creencias. Muy por el contrario, sufrí un ataque de memoria. Recordé el momento preciso, por la mañana, en que entendí por primera vez los mundos posibles, hace casi cuatro años. Recordé aquellas ilusiones, aquellas imágenes, aquellos espejismos, mientras caminaba por aquel pasillo, en dirección al baño. Recordé lo fácil que es creer, imaginar resolver, soñar con soluciones. Para después aplastarlas.

No sé si sea resultado de la memoria, pero hace algunos días, mientras caminaba hacia el baño, entendí, por primera vez, por qué los mundos posibles no sirven para lo que pretenden servir. Por eso tantas ideas, tantas ilusiones, tanta libertad. Tenía ante mi, ahora, la tarea de reinventar mis historias. La plena libertad de reescribirme. La obligación de olvidar los mundos posibles. No sólo me di cuenta del papel central de los condicionales, también me di cuenta de que los mundos posibles no sirven para entender los condicionales. Se siente bien liberarse de un dogma.

Ayer, por alguna razón que no logro entender, abrí los ojos a las dos a.m. la hora en que el tren industrial a Detroit pasa por su penúltima estación en Ann Arbor. Hace casi seis meses que no escuchaba su gran silbato. Llamada de arribo. Llegó el tren y me llené de una profunda tristeza. Me retorcí. Aplasté mi rostro contra la almohada. Lloré. El arribo del tren no trajo a mi memoria aquél último tren de hace seis meses, sino el primer tren de hace casi cuatro años. Aquél tren que tomé en mi primer viaje de regreso a México, de visita a mis padres, mi hermana y mi novia. Aquél tren retrasado, estúpidamente retrasado, porque quería ahorrar. Aquél tren que tomé después de festividades, aquél tren que me llevó a Chicago por primera vez y que culminaría en la ciudad, en casa de mis padres, con mi familia. Recordé a mi madre, furiosa y feliz, por tenerme tan tarde, por tenerme al fin. Recordé aquél primer viaje, lleno de confusión y emociones, lleno de aprehensiones, de amor. ¿Cómo podré olvidar aquél viaje? ¿Cómo olvidar aquél tren familiar que cada día se retrasa más y más, más, sin límites?

Suelo dormir boca abajo. Tomo la almohada entre mis brazos, como para sostener mis sueños entre sus plumas. Desde hace años sé, porque me he convencido, que no puedo dormir de otra forma. El sueño no se concilia. Pero sé, también, que es un hábito de la infancia. Sé que solía dormir sobre el pecho amplio de mi padre, tomado de su cuello, con la cara sumida bajo su hombro, sin temor alguno, sin preocupación ni ansiedad, sin preguntas. Ayer quise volver a la almohada, después de tanta memoria. Pero la almohada se puso a llorar.

La memoria es traición. Me ha puesto desnudo, flexible, tranquilo, sin dudas, sin historias, de nuevo, ahí, en mi cuarto. Respiro con calma. Me siento ligero. Estoy a punto de reescribirme. Hay muchas historias por contar.

Misericracy

2008-08-30T22:14:00.002-04:00

This is an expression of skepticism and perhaps also contempt. For some years now I have grown a certain animosity against democracy. I think it easily proves to be counterproductive. I felt this for the 2000 elections in the US and Mexico, as well as 2006 in the latter. Now the ghost comes back. Americans are about to elect the next president of the world. Nobody seems to talk more about anything else but the elections. Not even the weather.

It seems clear to me that Barack Obama is, by far, the best option. I will not present any arguments for this claim as I take it to be obvious. Yet, I fear. As the days go by, and the non-arguments come and go, I begin to fear that John McCain will win. This is why I don’t often believe in democracies.

Democracy seems to make two important claims. On the one hand, as seems morally demanded, everyone should count. On the other hand, as seems rational, every counting vote should be knowledgeable. I think this last claim is very difficult, if not impossible, to meet. There might be fanatics that would cherish the relevance of ‘everyone’s’ vote even at the cost of self-deprecation. I don’t. I believe democracy can only work in certain contexts and that it makes no sense when it gets citizens to vote against themselves.

Democracy is perhaps the ideal form of government. But that is exactly the problem. It works better the closer we are to the ideal society. This is not news. Anti-democratic skepticism has been around, at least, since Plato. If democracy’s second claim, that the counting votes should be knowledgeable, is not met, then we can expect democracy to deliver the worst. Democracy can have fantastic results (e.g., name your democratic hero) but it can also have incredibly bad ones (e.g., Hitler).

What does it mean to have knowledgeable votes? Well, at the very least it means that the voters should know ‘enough’ in order to vote. What is enough? I’m unsure here. At the very least something like the ability to understand and give sensible arguments. Unfortunately, our species has not evolved enough to have this as a biological given. We need to be educated into thinking critically, as opposed to stupidly and narrow-mindedly.

Is this too much to ask for? Well, it depends. If your domain of voters is limited enough, say, Victor and his friends, the demand will be easily met. But if your domain is more than two hundred million individuals, most of which do not have even the slightest idea of what it is to think, understand, and argue, then yes, it is too much to ask for.

Western countries seem to have moved increasingly closer to this ideal form of government, but only half-heartedly. They have met the first demand by granting voting rights to everyone. But they have failed to meet the second demand by not granting everyone with the educational scaffolding they need to be cognitively capable for a democracy. This has been obvious in Mexico for over a decade now, in the US for the past eight years at least, and (I fear) will come up again in this election.

The US (Mexico, and perhaps any other country) seems to be two different countries. There’s the great elite of highly educated people, a humongous crowd of thoughtful, reflexive, and very democratic individuals, and there’s the group of intellectually undernourished individuals who are, not surprisingly, the majority. This will not do for democracy. When most of your counting votes come from intellectual misery, you should expect miserable results.

Barack Obama is clearly, almost painfully so, the best candidate for the intellectual elite of a real democracy. But he might just be too much for the undernourished. I fear, with all my heart, that he will not outstand in a field of misery where narrow-mindedness and near-sightedness rule over arguments.

Democracy might just be too much of an ideal for our real world.

I HOPE I'm wrong!

Contra Gombrowicz

2008-08-29T17:11:00.002-04:00

En su nota de un viernes del 53, Gombrowicz confiesa: “Escribo este diario con desgana.” Su molestia hacia lo que habría de considerarse su obra mayor (i.e.,el Diario), es intrigante. La nota es explícitamente autobiográfica (a diferencia del resto, que sólo lo son de manera implícita). En tres cuartillas, Gombrowicz alcanza una meta seriamente complicada: presentarse a sí mismo en sus múltiples caras.

Comienza por quejarse del género mismo de un diario que, lejos de ser íntimo, se publica periódicamente. No hacen falta más de dos párrafos para descubrir que éste no es el problema. Lo incómodo, dice Gombrowicz, es que no haya una correspondencia entre “su” género creativo y el que ahora practica, i.e., un diario-periódico. Luego admite que, más bien, el problema radica en su incapacidad de encontrar una correspondencia entre el Gombrowicz creativo de “Cosmos” y “Ferdydurke” y el Gombrowicz confesor del “Diario”.

Pero no, éste tampoco es el problema. Después resulta que el problema radica en la falsa molestia del diario público. Gombrowicz quisiera dejar salir los sentimientos que guarda hacia sí mismo. Eso que otros, modestos falsos, llamarían “arrogancia”. La explosiva combinación de un diario público lo obliga a limitarse. Gombrowicz no puede pagarse a sí mismo lo que tanto se pide. Esto es molesto porque el artista tiene que ser, por naturaleza, pretensioso, porque, a fin de cuentas, “escribir no es otra cosa que una lucha llevada por el artista contra los demás por su propia celebridad..”

Pero éste no puede ser el problema. No hay impedimento alguno para quien quiera hacer de su diario, por público que sea, la más paradigmática ilustración del narcisismo. Gombrowicz bien podría mostrar sus pretenciones y su arrogancia. El problema, bien visto, es otro.

Un párrafo más tarde aparece la respuesta. “Al ponerme en evidencia deseo dejar de ser para ustedes un enigma demasiado fácil de descifrar.” Gombrowicz tiene miedo de ser comprendido. Eso es todo. Como si fuera poco. Y esto lo obliga a satisfacer sus sueños muy en su contra. Se muestra esquivo, inconsistente, complejo. Logra darse una imagen demasiado complicada de sí mismo. Prefiere ser leído con el misticismo de las obras de ficción, acaso tan sólo porque así (¿erróneamente?) se imagina cubierto, incomprensible, inalcanzable. ¡Cuánta arrogancia!

La escritura y el arte son pretensiosos, sin duda. Pero no más pretensiosos que cualquiera otro gran proyecto humano. Los creadores se dan en todo ámbito, desde las letras hasta la venta de chicles. La pretensión existe, cierto. Pero no tiene por qué ser una lucha por la cúspide, no tiene por qué ser la imposición de la celebridad propia. Ver así las cosas no es más que pervertir la naturaleza misma de la creación: satisfacer el vacío.

El ser humano, como tal, es creador. Lo es simplemente por naturaleza. Porque imagina y no sólo observa. Porque comprende y no sólo utiliza. Pero, principalmente, porque esa mezcla de consciencia, imaginación y memoria, lo cansan, lo aburren. El vacío es ontológico. Porque el mundo no está completo, creamos. Porque le hace falta eso mismo que estamos por hacer. Por eso creamos. Lo hicimos, lo hacemos y lo seguiremos haciendo sin importar si uno alcanza o no la celebridad.

No obstante, Gombrowicz tiene razón en algo. Esa peligrosa mezcla de imaginación y consciencia, impone límites a la creación. Comienza a crear y terminarás por reinventarte. Sucumbir, estrictamente hablando, es otra forma de la recreación. Y es que este género, el humano pues, “no se puede practicar a salto de mata, o los domingos y días festivos.”

Dice Gombrowicz, enderezando sus entuertos, que “no se puede ser una nulidad toda la semana para ponerse a existir el domingo.” Habrá que trabajar más en esto del aburrimiento.

The Olympic Problem

2008-08-15T13:12:00.002-04:00

I love Aristotle. Thanks to Victor, I learned how to convince myself and agree with him (Aristotle, that is). Or vice versa. Yet, there’s something odd, something inflexible, something I can’t and don’t want to be convinced of: his take on happiness. Granted, I don’t know the details of the Aristotelian story about happiness. It’s at the end of that difficult road of his story on virtues. I believe I got there only once and did not have the patience to stay.

But that’s exactly the problem. You see, happiness can’t be at the end of the story. It just makes no sense. Or, should I say, it takes the sense out of all of the midway. Yes, sure, propositionally speaking, the whole argument works. Everything is done for a goal, even our goals, except for THE goal of happiness, which is an end in and of itself. But this is absurd. This makes of our goals, all and most of them, simple mediums for THE goal. And when you don’t find THE one, all of the rest become just nonsense.

The error, I think, is a very basic one. My hunch is that Aristotle, strangely, missed the very nature of happiness. Happiness is not a theoretical goal, it’s a practical one. Perhaps this, Aristotle’s miss, is owed to his more general view on… everything. Perhaps he did think that there was something at the end of the road, something new and different. It seems, however, that there’s no such thing. At the end of the road there’s nothing but the road behind you.

We’ve probably been asking the wrong question. We need to know how to be happy, as opposed to knowing what happiness is. Human experience seems to falsify Aristotle’s thesis. We can know a lot of things, we can have an almost ideal description of the world in the head or, as one is inclined to put it, we can know every single proposition that is true, and yet be miserable. Theoretical wisdom does not translate into happiness and, in so far as it can mess up with your practical life, ignorance can in fact be a bliss.

I now realize I’ve been Aristotelian for a long time now. I hope it’s not too long. It’s so easy to get lost that way! It’s like gymnasts at the Olympics, those games created by the same ethical view as Aristotle’s. You see Nastia Liukin win the Gold medal for the all-around and the first thing you think is “This girl must hate what she does. There’s not a single thread of happiness in her face, not a smile, no sign of emotions, no joy.”

And then you wonder, “why would someone do this to herself? Why would someone put so much time, so much preparation, so much discipline, so much energy and effort into something that, in the end, that same person takes to be just another ordinary task?”

Well, it’s easy, if you take all your Goals to be goals, i.e., simple mid points in your way to heaven (i.e., the nobel prize, eight gold medals, NYU Philosophy, you name it) there’s no way to stop it. You’ll be as emotionally numbed as Phelps winning his tenth, eleventh, twelfth or thirteenth gold medal. He doesn’t even smile anymore. Even worse, he is disappointed because he could have done better. It’s so, so absurd.

That’s what happens when you take happiness to be a theoretically reachable goal. You can always IMAGINE doing more. But there’s only so much you can DO.

La Revolución

2008-07-11T13:51:00.001-04:00

En esta parte del planeta se entiende a la revolución como la destrucción de una tradición. No cualquier destrucción, claro. La revolución febril tiene por fin voltear la tortilla. Poner arriba a los de abajo. Invertir los papeles. La revolución con dos de frente difiere. Su único interés es eliminar la estructura misma que hace posibles tales distingos. Que se acabe la masa y con ella las tortillas. Nunca más estar abajo ni arriba. Ni viceversa.

No cualquier tradición, por supuesto. Hay buenas y malas tradiciones. Se admite. De lo que se trata es de destruir las malas. Las que dan lugar a las sociedades tortilla. Esas que tienen a unos arriba y otros abajo.

Naturalmente, la revolución de esta parte del mundo es un producto del saber histórico. Eso que a los hegelianos mamones les da por llamar “autoconciencia”, pero que en el fondo no es más que estar medianamente informado sobre los alrededores. Incluyendo a uno mismo, por supuesto.

Así vista, la revolución termina por ser el mecanismo mediante el cual la sociedad tortilla atenta contra su masa con el fin de convertirse en yogurt natural o, ya de perddida, pan integral. Es, ilustrativamente, un grupo social con ciertos hábitos que termina por asquearse de sus hábitos, sin necesariamente haberlos comprendido. Su fin es, por siempre, eliminar. Un fin que, por otra parte, jamás ha alcanzado.

Y así, pian pianito, la revolución se ha convertido ella misma en una tradición. Con más de dos mil años de historia de la sociedad tortilla, que se ha vuelto pan integral y a veces tostada, lo verdaderamente tradicional es el asco autinfligido. Es ya una tradición, en esta parte del planeta, el soñar y hacer la revolución.

Lo cual nos lleva al punto central de estos desvaríos posrevolucionarios. Y es que, siguiendo el paradigma revolucionario mismo, con el sano fin de derrumbar la estructura-tortilla que tan oprimidos nos tiene, en un acto de pura autoconciencia y arrebatadora revolución, cabría darle en la madre a ese pinche hábito de armar la revolución.

Éste sí, pa que vean los que no leen, sería un movimiento anti-tradicional y hasta, sime apuran, contra-tradicional. Sería, igualmente, un movimiento verdaderamente básico y paupérrimo: originado por los jodidos y desde los jodidos. Un movimiento maravillosamente inaudito.

Imaginen a los obreros y campesinos de la inexistente latinoamérica, todos unidos, a tono, en sinfonía, proclamando el fin de la revolución. Apenas se arrima un jóven universitario, divulgando la revolución, empapado de Marx, sudando comunismo del bueno, describiendo el fin de la oligarquía, apenas se acerca el prócer y nuestros jodidos unidos gritan a una:

“Váyase usted a chingar a su madre y métase a su Marx por el culo. Ya son muchas las veces que nos han venido a joder con el mismo cuento. Que si en el futuro todo será mejor. Pero que primero hay que entrarle a los puños. Prometen muchos regalos, pero al final todo sigue igual. Sólo que ahora hay que chambear con una pinche paliza en la espalda de tanta revolución.”

El prócer en potencia sale de escena con la cola entre las patas y el orgullo por los suelos. Indignado por la falta de sensibilidad de los jodidos, adjudicando el rechazo a su ignorancia, habrá de volver para educarlos, para mostrarles el camino verdadero, la idea misma de la revolución. Y los jodidos habrán de mantenerse firmes y unidos.

Sólo así se logra la revolución.

Mesianismo Filosófico

2008-06-27T16:55:00.003-04:00

Hace ya unos años conocí a un profesor de filosofía controversial. La verdad es que más bien era un pinche mamón narcicista. Pero era sano pensarlo como siendo controversial. Lo cierto es que me generaba repulsión. Conocí a algunos de sus alumnos. La mayoría lo seguían, por todas partes y en todos sentidos. Otros no. Mis amigos se encuentran entre los últimos. Los demás, nunca dejaron de idolatrarlo.

Era amado por una sencilla razón: era el mesías. Corrijo. Hablaba, pensaba, preguntaba y actuaba como si fuera un mesías. Era él quien habría de resolver los problemas de la humanidad atacando las preguntas filosóficas. Era él el nuevo Marx. El Marx redomado. Aquél en quien toda esperanza (de los alumnos idólatras) se apostaba. Él, a diferencia de Marx, iba a cambiar el mundo. La revolución lo acompañaría. La liberación de los oprimidos le sucederían. Más de uno cayó en la labia.

Todos hablaban del siguiente libro y de cómo habría de iluminar al mundo: política de la liberación. Hoy estoy sentado frente al nuevo libro, la nueva lumbrera. Es de reciente publicación y viene acompañado por una flamante presentación de solapa (tomada del prefacio) que no deja lugar a dudas sobre el mesianismo del autor.

“Este libro se propone exponer una posible historia de la política, la historia de los pueblos […]

No habría que leer esta historia como un relato más, sino como un contra-relato, como un relato de una tradición anti-tradicional. Como un buscar lo no dicho y lo no investigado en lo ya dicho. El “decir” de la corporalidad sufriente de los “condenados de la tierra” es su punto de partida.”

Estas líneas no son polémicas. Son peligrosas, fascistas, engañosas, propias de alguien que alucina. Fascistas porque presuponen que hay algo así como los pueblos que han trasegado la historia superándola. Como el pueblo alemán, que se levantó de las cenizas de la primera guerra mundial para dar cabida a la segunda. O como la raza española que conquistó, con gran religiosidad, a esos otros pueblos. Los pueblos de los que habla nuestro autor. El nacionalismo es una enfermedad, no importa quién la tenga. Así sea el grupo humano más jodido del planeta. Sigue siendo inaceptable.

Engañosas porque no ha habido tal cosa como los pueblos que surcan la historia. La historia de los pueblos es una invención política con fines de control o dominación. No hay un único pueblo mexicano, mucho menos un pueblo latinoamericano. No existe el pueblo condenado ni existe quién lo haya condenado. Entender el mundo de esta manera presupone una simplificación burda y falsa. Y las teorías burdas y falsas no sólo tienen la capacidad de engañar, también tienen la capacidad de descomponer las cosas. No logran explicar lo que sucede porque no entienden lo que sucede. Y como no entienden lo que sucede no pueden predecir lo que sucederá. Y como no tienen poder predictivo tampoco tienen poder resolutivo. No arreglan nada, no cambian nada. Sólo exaltan las emociones y pasiones de sus fanáticos.

Alucinantes por sus tonos de exclusividad. Un relato, de lo que sea, es otro relato. No importa si contradice todos los demás relatos. Sigue siendo un relato. Pero lo mejor es el cierre: el relato nos contará lo que dice la corporalidad sufriente de los condenados. De pronto siento como que el libro dejó de ser teórico y comenzó a ser un relato fantástico. ¿Qué es eso de la corporalidad sufriente? ¿Quiénes son los condenados de la tierra? ¿Quién los condenó? ¿De dónde se saca éste la idea de que hay un grupo de condenados de la tierra que viven una corporalidad sufriente y, peor aún, que ésta de alguna manera se comunica al mundo occidental a través de sí, de su pluma, de su lengua?

He ahí lo mesiánico. Nuestro humilde profesor de filosofía cree que sus manos hablarán del sufrir de los pueblos condenados (lo cual se confirma en su afán por emplear el desgastado estilo de la tercera persona del plural para presentar sus posturas) mientras sus ideas lograrán paliar tanto dolor. Más clara, ni el agua.

Todo esto trae consigo ironías y preocupaciones. Me parece irónico, por ejemplo, que este relato insurgente, que tiene como uno de sus fines principales romper con el eurocentrismo de los relatos tradicionales, haya sido publicado por una de las editoriales más exitosas, trasnacionales y poderosas de Europa. La editorial Trotta es, por así decirlo, una de las niñas bonitas de la intelectualidad eurocentrista. ¡Es irónico! Nada más.

Pero también es preocupante. Según Hume, los errores en religión son peligrosos, mientras que los errores en filosofía son meramente ridículos. Creo que Hume tiene razón. Si este fuera un texto meramente filosófico, no habría de qué preocuparse. Temo, sin embargo, que este libro se acerque más al lado peligroso del que habla Hume. Con tanto mesianismo, los panfletos “filosóficos”, como el manifiesto, se vuelven más bien objeto de culto y adoración.

Entre la vanidad literaria y el mesianismo filosófico, prefiero, sin pensarlo mucho, la mamonería de las divas. Ahí si, como dice Hume, los errores no pasan de ser ridículos.

Vanidad Literaria

2008-06-27T15:46:00.000-04:00

Llevo una semana leyendo los detectives salvajes. Me he fletado ya doscientas cuarenta páginas. Estoy cansado, aburrido, harto. Leí veintiséis sesentaiséis hace un año. Fue un gran placer. Pero éste me está molestando. ¿Por qué tanto afán de ser mamón? Llevo años pensando que la literatura es pura imaginación. No sirve de nada, no cuenta nada, no describe nada, no surge de nada, no viene de nada y no lleva a nada. ¡Pura mamada! Me enfada. Por no decir, me encabrona. Creo que nunca, jamás, he leído nada que tenga algo sustancial que ver con mi particular existencia. Es un asco la literatura. Y los literatos, por consiguiente. Todos se regodean en su vanidad. Son capaces de escribir cualquier sarta de pendejadas. Véase, por ejemplo, lo que dice Enrique Vila-Matas (otro mamón) sobre los detectives:

“Un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar. Una grieta que abre brechas por las que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio”

¿Por qué tanta pinche mamada? ¿Qué coños es un carpetazo histórico? ¿Acaso es la interpretación canónica de alguna obra? ¿Cómo se puede ser histórico y genial al mismo tiempo? ¿Qué no para ser histórico hace falta dejarse de mamar vergas y ponerse a relatar los sucesos? Y luego resulta que un pinche libro se vuele una “grieta”, una pinche rajada en dónde, ¿quién sabe? En el culo de su historia tal vez. Peor aún, resulta que la pinche rajadita se ensanchará para volverse la autopista literaria de nuevas corrientes literarias del próximo mileno. ¿Cuánta pinche mamonería? No lo puedo resistir. La última vez que revisé, estábamos en el octavo año del nuevo milenio. Le restan novecientos noventaidós años al culero. ¿Dé cuál fumó este pendejo? Debo disculparme, pero el naturalismo obliga: ¿cómo coños puede alguien saber lo que harán las culeras generaciones por venir con la puta literatura? Igual y la asfixian a la cabrona.

Cuál pinche grieta milenaria ni qué ocho cuartos. Éste pinche libro es aburrido y Bolaño no supo aprender la lección de Rulfo y se dedicó a copiarse. Una y otra vez. Indiscriminadamente. (Cosa que también le encanta a Vila-Matas, quizás por eso le gustan las grietas milenarias). Quienes hayan comenzado por los detectives, les recomiendo evitar veintiséis sesentaiséis. Y viceversa.

Pura pinche vanidad. No hay más.

Música Propia

2008-06-21T15:20:00.001-04:00

Llevo dos días leyendo a Bolaño. Mejor dicho, dos tardes. Por las mañanas leo a Chalmers, Jackson, Stalnaker, Hawthorne. Tengo el afán de contradecir al bidimensionalismo epistémico y su tesis central: “una oración es cognoscible a priori si y sólo si su primera intención es necesaria.” Las estipulaciones son mi ejemplo favorito. Aunque también son y han sido, pero ya no serán, el ejemplo tradicional de oraciones que expresan proposiciones contingentes y cognoscibles a priori. (Recién descubrí que Stalnaker no cree más en esto. Me reconforta). Llevo ochos meses pensando el argumento. Al principio todo salió mal. La mira estaba mal enfocada. Confundí al bidimensionalismo epistémico con el metasemántico. El agua y el aceite nunca han sido lo mismo. Ahora debo volver sobre mis pasos. Eso he hecho todas las mañanas, desde hace una semana. Las semanas anteriores había estado leyendo a Penn, Margolis, Laurence, Rey, Goldman. Estoy poniendo las últimas comas a un argumento que llevo formulando desde noviembre del 2006. Es complicado. Tiene miras muy alzadas. La piedra pretende llegar lejos. Por eso toma tiempo enfocar. Hay que armar bien los resortes y conseguir la munición adecuada. De otra manera uno termina por dar un espectáculo. No un argumento. A veces me pongo a leer a Lewis, Salmon, Everett, Walton. No sé bien qué pensar sobre los nombres vacíos y los discursos de ficción. Desde que llegué a México me atrae más la posibilidad de negar la existencia de los nombres vacíos. El precio es alto. Ontológico. Traer un regimiento de objetos abstractos a cuenta. No sé qué es un objeto abstracto. Uno termina por hacer metafísica aunque no quiera. Ya estoy harto de los nombres vacíos. Mejor vuelvo a leer a Frege, Russell, Plantinga, Soames, Marcus. Insisto en que el problema de la informatividad de las oraciones verdaderas de identidad es uno y el mismo que el problema de la falta de sustitución de términos correferenciales en adscripciones de estados mentales. Éste lo llevo pensando desde el verano pasado. Ya casi es el año. Para como son las cosas, comienzo a esperar una nueva ocurrencia. A ver si así ya puedo convencer a mis sinodales. Son muy reticentes. No sé si miopes o buenos maestros, pero no dicen ver mucho en el argumento. También cabe la posibilidad de que simplemente sean honestos. La ausencia de la nueva ocurrencia habla a su favor. No logro poner el palabras esa emoción visceral que aparece cada vez que me convenzo de que el problema de la informatividad de oraciones verdaderas de identidad no es sino el problema de la falta de sustitución de términos correferenciales en adscripciones de estados mentales (especialmente de creencias). ¿Qué es lo que hace que estas dos cosas sean una? En sentido estricto, la respuesta es sencilla: nada. Si son dos cosas no pueden ser una y a lo que no puede ser nada puede hacer que sea. Esa es ley divina. Es decir, metafísica. Ley Tractatus, Ley Wittgenstein, Ley de pacotilla. Pero ley. Ley. Así que nada. Sigo leyendo. Desde hace dos tardes, los detectives salvajes. Y nada. Nada. Me gusta más veintiséis sensentaiséis.

Sindicato Intelectual*

2008-06-17T15:01:00.001-04:00

¿Cuáles son las mejores condiciones para la explotación? Un trabajador con varias opciones de trabajo, alguna de las cuales ofrece mejores condiciones de vida, difícilmente será explotado. Necesitamos, pues, un trabajador con pocas o nulas opciones de trabajo. Los tiempos modernos nos brindan cada vez más ejemplos.

Imagino el caso perfecto. Teodoro ha dedicado toda su vida a leer filosofía. Ha decidido convertirse en el mejor, así que no ha prestado atención a más nada. No sabe hacer otra cosa que no sea leer y escribir filosofía. Para asegurar el éxito, ha decidido especializarse. En realidad, sólo leer artículos sobre el problema de la falla de sustitución de nombres correferenciales en contextos de adscripción de creencias desde el punto de vista de las ciencias cognitivas. Teodoro es también capaz de leer y escribir textos sobre el problema del valor cognoscitivo de las oraciones verdaderas de identidad que emplean dos nombre correferenciales. A partir de ahí todo es confusión. Puede leer fácilmente sobre la naturaleza de la referencia y el descriptivismo del significado. Pero es un tanto incapaz de escribir textos al respecto.

Por lo demás, su incapacidad es tal que preferiere no atreverse siquiera a comprender. Es totalmente incapaz de leer (ya no se diga escribir) sobre el problema de la distribución de la justicia para modelos igualitaristas que pretenden salvar las diferencias culturales. Mejor ni se acerca. Y no se diga nada sobre el problema metafísico sobre el contenido de los juicios estéticos en las obras de ficción. A él le da lo mismo. El Quijote bien puede ser Macbeth. ¿A quién le importa?

Teodoro está, según el uso técnico, jodido. Sus opciones de trabajo se limitan no sólo a las universidades (excluyendo así la mayor parte del mercado laboral), sino también a las universidades que tienen como fin realizar investigación. Eso no es todo. Dentro de éstas, sólo tiene acceso a aquellas pocas que tienen como fin desarrollar la investigación filosófica. La historia sigue. Debe excluirse ahora todas aquellas que no se dedican la investigación filosófica analítica y dentro de éstas a las que no tienen un talante naturalista, dentro de las cuáles cabe excluir a las que no tienen interés por la filosofía del lenguaje. De las restantes debe uno descontar a todas aquellas que ya tienen quien se preocupe por los nombres propios.

Como dije ya, Teodoro está jodido. Cabe joderlo más. Un trabajador con poca o nula competencia difícilmente será explotado. En el caso de Teodoro la causa de la especialización radical es justamente el exceso de competencia. Cada año se suman más de cien a la lista de los que se preocupan por el problema de la falla de sustitución de nombres correferenciales desde el punto de vista de las ciencias cognitivas. Y, como ya se dijo, todos estos infelices tienen muy pocas opciones de trabajo.

¿Qué puede hacer un trabajador contra tanta jodienda? La respuesta es obvia. El trabajador se deja tomar por culo y abarata su trabajo. Hay, sin embargo, mil formas de abaratar el trabajo. La más simple consiste en pedir menos dinero. La más cobarde (quiero decir, sutil) consiste en trabajar más por el mismo costo.

El resultado es conocido. Teodoro sabe, aunque quizás no sabe que sabe, que debe trabajar más, mucho más, siempre más, interminablemente más, para conseguir un empleo. Duerme cuatro horas al día, todos los días. Invierte tres horas en comer, dos en transporte y una en conseguir alimentos. Le quedan catorce horas hábiles siete días por semana. Teodoro es grande. Sus noventa y ocho horas de trabajo semanal le han permitido terminar sus cursos con ocho meses de antelación. En consecuencia, presentó su proyecto de investigación con diez meses de antelación, se graduó un año antes que sus compañeros y escribe de dos a tres textos más que sus coequiperos cada año. Teodoro es una máquina. Una gran máquina que, como los obreros de la revolución industrial, cada vez se parece menos a un ser humano.

Imagino pues, el sindicato intelectual. Las imposiciones son obvias. Nadie podrá pensar (es decir, trabajar) más de ocho horas diarias cinco días por semana. Sábados y Domingos se recomienda tomar talleres de meditación o ayuno intelectual, según se vea. El número de artículos se limitará por igual. Nadie podrá publicar más de dos por año. Si acaso hay un cerebro esquirol, capaz de producir cuatro artículos al año aún dentro de la jornada laboral prescrita, la persona al mando tendrá dos opciones: ceder los derechos de autoría a quien, por una u otra razón, no hay cubierto su límite; o bien dejar en el olvido su gran producción intelectual.

Los libros, si acaso los hay, habrán de tomar diez años por autor y con límite de páginas. Hegel y Santo Tomás serán paradigma de injusticia y capitalismo intelectual. No se diga Marx. No habrá más Putnams, Heideggers ni Shakespeares. “El Quijote” será un trabajo en coautoría y “2666” el resultado del trabajo sindicalizado de varias generaciones. Nadie podrá escribir otra teoría de la justicia y todos, absolutamente todos, tendrán que aprender a escribir como Rulfo.

Por la eliminación de la explotación cerebral, bienvenido sea el sindicato intelectual.

*Agradezco a Catalina Pereda por la sustancial discusión sobre el tema

Apuesta Doble

2008-05-26T19:31:00.002-04:00

Casado estoy. Como es natural, intento describirme. Comienzo por reconocer mi ignorancia. No sé lo que sea el matrimonio. Pero me aventuro. Busco un acercamiento.

Sospecho que, ante todo, es una apuesta doble. Es un presagio de dos rostros. El inconveniente y abierto futuro, como el pasado, será sorteado a dos manos. Con problemas, quizás. Pero sorteado al fin.

La apuesta es reflexiva. Obviamente. Como toda nave sobre el mar, apuesta al mar, apuesta a la nave. Que el mar no sea brutal y que la nave no pierda el centro, que no se haga mar.

Cabe preguntarse, estando en esta empresa, ¿cómo habremos de lograr tal hazaña? La respuesta es obvia. Simple. Y un poco desgastada. Pero sigue siendo la respuesta. Con amor, supongo. Qué sea esto, no lo sé. Llevo poco tiempo averiguando. Veo que no hay definición, a lo más uno que otro acercamiento. Por lo que entiendo, es, al menos, una actitud dirigida con demandas peculiares: flexibilidad mental, apertura doxástica, deseo sustancial y cambiante, a los diferentes aspectos de la persona, y fijo, a la misma persona. Todos ellos sobre el límite. De nada sirve la flexibilidad mental si no es capaz de doblar sus propio límites. De nada la apertura, si cierra sus límites, por amplios que sean. ¿Y qué se dirá del deseo? Un deseo que no desea más es un deseo suicida. La apuesta se formula simple: que haya suficiente amor.

Pero la apuesta es doble. La nave apuesta al mar y a sí misma.

Que haya suficiente amor y que el amor sea suficiente.

Silencio (18)

2008-05-09T22:09:00.003-04:00

Hace tiempo que no escribo. Ahora me detengo. Lo pienso. Lo debo. Hay cosas que debo confesar, reconocer. Estoy de vuelta en la ciudad. El lugar de mi pasado, lugar de mi infancia, lugar del recuerdo, lugar de ausencias. Todo está en su lugar. Las olas en el pavimento, las rocas fuera de lugar, la imprudencia al conducir, la contaminación. Todo. En su lugar.

Inevitablemente llega el vértigo. No todo está en su lugar. Mi casa ya no existe. La ocupan inquilinos lo suficientement insensibles para vivir ahí. Mi familia ya no está. Soy huérfano. Pero ahí sigue la ciudad. Siguen las personas del pasado como si andaran por ahí mismo, por el pasado; recordándome paso a paso, doblándome, quebrándome.

Estoy a punto de casarme con la persona que ilumina mis días, la pareja de mi vida, la única fuente de amor que me mantiene con vida. Y sufro. Lloro como un niño, ofuscado porque ha perdido de vista a sus padres a media plaza. No es temor. No es angustia. Es pena. Es dolor. Es rabia. Porque estoy solo. Porque partieron antes de todo. Al mero comienzo de la historia. Cuando todo era un preámbulo. Se fueron.

Siempre he pensado que los excesos se encuentran y que la fortuna no es la excepción. La demasiada buena suerte, como la demasiada mala suerte, sólo corresponde a las personas ilustres y distinguidas. (Aunque sea tan sólo por su suerte). No me considero ilustre ni distinguido. Por eso suelo creer que todo esto no me ha pasado a mí sino a alguien más. Estoy en busca de esa persona, para escupirla, para aplastarla y destruírla. Aquél ilustre malaventurado de quien no quiero saber más. Ese alguien más, el responsable. Ese alguien más, quien debe sufrir estas consecuencias tan perceptibles. Y no lo encuentro.

Y no lo encuentro.

Tiros de Piedra

2008-04-09T07:58:00.003-04:00

Hace casi un mes no escribo. Demasiado trabajo tal vez. Demasiado estrés. Sobre todo, creo, muy poca libertad de movimiento. Mi imaginación se ha enfocado demasiado en otras cosas. He vociferado ya sobre los problemas que aquejan a mi tabla de valores. En ocasiones resulta problemática, situándome en circunstancias ridículas; como caminar tortuosamente a traves del hielo, la nieve, el granizo y la desesperación.

Hace un mes un amigo respondió a mis quejas compartiéndolas. Pero no sólo. En su infinita sabiduría, pluma en mano, se permitió reinterpretar mis errores. Sí, decía, la lista de valores se ha pervertido. Sí, de pronto uno termina por hacer cosas irrelevantes, cosas que, en cuanto uno las alcanza, se evaporan. Pero aún así, al fragor de su nimiedad, esos actos siguen siendo logros. "Son tiros de piedra". Me dijo. Como cuando uno juega con su amigo, junto a un lago si está uno en Ann Arbor (o junto a un proyecto en construcción que nunca dejó de ser proyecto si está uno en la ciudad de México), de pie en la orilla del mundo, a lanzar las piedras lo más lejos posible. Lanzar piedras no cambia al mundo de manera sustancial. No hay efectos mariposa con las piedras. A nadie le preocupan las piedras. Pero mientras jugamos, no hay nada más importante en el mundo que lanzar la piedra más lejos. No importa quién la lance. Lo importante es lanzar. Más lejos. Cada vez más.

Sé también, lo escondí hace un mes pero ahora lo sé, que mis desaparecidos disfrutaban de verme lanzar piedras. La última que tuvieron oportunidad de ver me trajo a Ann Arbor. Pero estas piedras toman tiempo en vuelo. Permanecen años en el aire. El último lanzamiento tomó tres años en caer. Ellos desaparecieron a mitad del vuelo. En el corazón de la parábola. Hoy calló la piedra. La más reciente. Fue un lanzamiento elíptico. Sigo en Ann Arbor. Pero sigue siendo un lanzamiento digno de publicidad. Hoy recibí un mensaje. El Departamento de Filosofía, en voto unánime, decidió promover mi candidatura a doctor.

Va mi candidatura pues, a mis ausentes, a mi amigo, con quien tanto gusto de lanzar piedras, y a Catalina quien pacientemente observó el lanzamiento.

Salud!

Spitzer Vs Norm Internalists

2008-03-11T09:36:00.003-04:00

Some seem to think that moral judgments express an internal motivational state towards some particular state of affairs. 'Eating cookies is bad' means something like 'I am motivated not to eat cookies'. The main point is that you cannot make a moral judgment and fail to be motivated by it. There are two versions of this. The strong version simply reads off of the formulation above: it is impossible to fail to act in accordance with your moral judgments. A weak version seems more reasonable: when you make a moral judgment you are necessarily but defeasible motivated to act in accordance.

The battle is set against those of us who think it quite possible (in so far as actuality is a guide to possibility) to make a moral judgment and not give a damn about it. Internalists think this is not, in any sense, possible. I think Eliot Spitzer just made it so:

“I have violated my obligations to my family [...] my sense of right and wrong.”

The New York State's governor is apologizing for having hired the services of a 'pricey' prostitute in Washington. It's still not clear to me whether people are mad because: a) he used the state's money to pay; b) because she was too pricey (could have found cheaper, come on!); or c) because he is creating more jobs outstate than instate. Either way, that's not important here. What matters is that, according to Spitzer himself, his own moral judgments were not strong enough for... pretty much anything with regards to sex.

Was he necessarily motivated to act? Really? It looks more like he had a belief about some or other thing and when the time came he did not give a damn. It is clear that he did not simply fail to act in accordance with his sense of right and wrong. He had enough motivation to clearly contradict, thereby demolishing, his own sense of write and wrong.

So either Internalists got something wrong about the human mind, or Spitzer is just not wired up properly. Given the humongous amount of Spitzerians that not only fail to act in accordance but who succeed in demolishing their own judgments with their acts, I tend to think that Spitzer won this time. Pyrrhic victories are still victories.

Silencio (17)

2008-03-06T21:59:00.003-05:00

Sentado una vez más. Decidí terminar el día a eso de las siete. De vuelta en casa a la media hora. No hace mucho frío pero la tormenta se acerca. Lo sé.

A veces tengo ganas de detener este barco. Ganas de bajarme y pisar un soporte fuera de toda tierra y todo mar. Ganas de mirar lo que ha sucedido. Ganas de entender. Y sé que no puedo. No sé si podré.

El lunes pasado entregué mi evidencia. Dos textos que pretenden mostrar mi capacidad como filósofo. Mis posibilidades como doctor. Mis alcances. Como casi todos, el logro es nimio y gigante, variando la perspectiva. Hace tres años era gigante, hace seis meses también. Hace un mes se volvió más humano. Para el domingo previo a la entrega el logro era minúsculo. El día de la entrega desapareció. Se volvió una más de esas cosas que puedo hacer y que, por ende, carecen de valor.

Sabía que esto me iba a pasar. Por eso organicé una fiesta con mis compañeros de generación. Pero las cosas se complican. La fiesta misma perdió sentido. La cita era a las ocho, salí de casa a las siete para tener tiempo de comprar alcohol. La caminata fue eterna. Salí de casa sin frío, llegué a la vinatería con lluvia, cruce el campus con granizo y llegué a la fiesta nevando. Para cuando había llegado ya todo era inútil. No sabía por qué seguía caminando, por qué estaba en Ann Arbor, por qué carajos me había ido de casa, por qué había dejado a mis padres, a mi hermana, a mis amigos. ¿Para cruzar las temporadas de un solo paso? ¿Dejar a mis padres, mi hermana, por toda esta mierda blanca?

Quise largarme de Ann Arbor desde el momento en que entré al lugar de la reunión. El anfitrión nos corrió a las dos horas. A diferencia del resto, él aún no hacía su entrega. Aún no se cagaba. El regreso a casa fue desastroso. Nunca había rabiado más en mi vida. Regresé furioso y ebrio. No recuerdo haberlo estado tanto, nunca. Siento como si viviera por encima de una rabia incontrolable que, de alguna manera, subsiste en un nivel al que sólo accedo con las drogas. Me doy lástima. Pero sobre todo, muy por encima de todo, me doy vergüenza. ¿Cómo pude ser tan mierda, tan débil, tan banal? ¿Cómo ser tan idiota para perder la más básica lista de prioridades?

De nada sirve tanto texto. De nada tanto alcance, tanta habilidad, tantos datos, saberes. Tantos poderes. De nada sin los que, fuera de mí, los disfrutaban. Sin esos que se desviven por aplaudir, tanto espectáculo no es más que fruslería y este invierno una insoportable tortura. ¡No puedo más porque no quiero más!

Este vendaval me ha dejado postrado. Sentado sobre los restos de mi hogar, con Catalina al lado, veo cómo va arrasando con todo lo demás.

We need to know (the weather)

2008-03-02T11:19:00.003-05:00

Everyone talks about the weather. Everywhere, whether it’s cold (Ann Arbor) or incredible warm (Mexico City). At any time, whether you just woke up, you are about to have lunch, or simply finding out which bar will keep the night. But not only, everyone talks about whatever it is that’s being extensively publicized: Barack Obama, Castro’s demise, or climate change.

It is difficult to say why something becomes a hot topic. Why is the weather so important for us? Is it really just an icebreaker? Let us assume it isn’t. Let us assume that, for human life at least, it’s important to know about the weather. Even better, it’s important to gossip about it. What about the other topics? Sometimes, the explanation is the same. But does it really work. Is Castro’s demise just as important for human life as the weather? I doubt it is. But even if it were, that’s immaterial here. The important thing is that we have hot topics: things that seem to be so evidently there, out in the public, things we all know, understand, judge, and talk about even if we don’t really know or understand anything about them.

Another, weirder, feature is that we love to mix this topics. We need explanations, we need to know: why not use all our resources to deliver a salad-like account of the world? A very common example of this is the case of climate change and the weather. Weather and Climate are different things. If you didn’t learn this in high school you should complaint. Climate can only be addressed as an average of several (tens or hundreds of) years of information about the weather. By definition, climate cannot change overnight. But the weather can, and we realize that almost every day. The problem is that the latter is more evident than the former. You can experience weather-change, but you would need a long life and a fantastic memory device to experience climate-change. Nonetheless, we love to explain weather-change in terms of climate-change.

I’m not interested in the weather. Believe me. But I am interested in patterns of explanation. I love to see how natural it is for us to go on everyday and explain our experience in terms of the abstract: weather in terms of climate or good speeches in terms of great projects. It’s quite amusing. The question is, then, why? Why do we do this so naturally?

And the answer, as always, comes from the weather guy. Gavin A. Schmidt, a climatologist at NASA’s Goddard Institute for Space Studies in Manhattan said for a recent interview with the NYTimes:
“There is this desire to explain everything that we see in terms of something you think you understand, whether that’s the next ice age coming or global warming.”

In other words, we do this because we can’t help it. We need to know and abstract explanations, at least, make us feel like we know.

Involucramiento

2008-03-01T16:07:00.002-05:00

Estoy sentado, en el comedor de la “Pinckney Community High School”. Es decir, en el comedor de la preparatoria pública de una población desconocida del sureste de Michigan. Es decir, en el comedor de una institución pública de una localidad nimia de un estado en bancarrota, de una federación en recesión. La escuela, sin embargo, no muestra señales de retraso. Sus dimensiones fácilmente sobrepasan las de cualquier Institución Privada de Educación Superior en México. Más grande y con más recursos que uno de los MacDonalds de la UVM o del TEC. Y sigue siendo pública.

Todo esto es resultado de un sistema que, entre otras cosas, invirtió magnánimamente en un mercado en el que ningún otro grupo logró hacerlo: la educación. Siguiendo el moto según el cual todo es negocio sabiéndolo enfocar, este país se encargó de generar el único mercado académico del mundo. Mientras el resto del mundo se preocupa por ganar una posición académica sempiterna, las universidades estadounidenses, como los equipos deportivos, se pelean por contratar a los mejores… Lo que sean.

No sólo. Esta escuelita también es muestra de que Pinckney y sus residentes tienen mucho capital. Lo suficiente para tener una escuelita con pista de hockey, piscina, campo ecuestre, de soccer, de futbol y, no podría faltar, de golf. Lo cual explica por qué estoy aquí. La escuelita también tiene un gran auditorio principal y una sala adjunta (piano incluído) para ensayar. Ergo, es el lugar ideal para tener una competencia de opera. Como en la que ahora mismo participa Catalina. Son las semifinales. Ha montado algunas piezas de opera ligera, incluyendo obras de Léhar.

¿Dije ya que son las semifinales? Estoy nervioso. Lo noto porque comienzo a divagar. Pienso en tontería y media antes de enfrentar el problema en cuestión: ¿debería estar sentado aquí, en el conflictivo y sustancial comedor de la Pinckney Community High, o tronándo dedos a la puerta del auditorio principal de tan controversial y por demás soslayada institución? Huelga decir que uno adquiere compromisos de pareja. Uno está involucrado hasta el cuello. Tiemblo. Temo no poder hacer más. La semifinal no está abierta al público. Veo a Catalina pasar. Va al tocador. ¿La seguiré secretamente hasta el auditorio? Tal vez la puerta trasera no requiera de mucha ilustración.

Estoy intranquilo. Catalina vuelve del tocador. Me besa y abandona en este mar de mesas y sillas que nada dicen y todo callan. Especialmente con respecto a la competencia del día de hoy. Hay algo, no obstante, que alimenta la esperanza. Catalina calló escalón abajo de camino a Pinckney. Casi rompió una pierna. Lo más cercano a la satisfacción de una metáfora premonitoria del espectáculo.

Comienza el canto. Volveré a mi traducción de Lewis para tranquilizar los desvaríos.

Racial Profile

2008-03-01T10:35:00.001-05:00

This time it was the turn of the state police. For the past three years, I’ve been reporting my adventures with discriminatory people and their remarks. This one deserves a special place. After all, it’s not just the expression of racist emotions that, we must accept, we all have. Rather, what happened this time is the expression of a racist institution that, we must accept, no social group should have.

A couple weeks ago three of us went on a road trip to the Upper Peninsula, the northernmost part of the state of Michigan. Jon’s uncle and aunt have an incredible cabin up there, right by Lake Superior. The sun and frozen sea get into the living room every morning. It’s sublime, with all the letters. So, of course, it comes with a pay: it’s the heart of the winter season, there are snow storms everywhere, it took us almost ten hours of driving to get there from downtown Ann Arbor. It was a torture with a piece of heaven at the other end.

A policeman delivered part of the torture. We were driving the I-75 northbound, with Jonathan – the only European-American in the car – behind the wheel. It was sometime around noon with a fair amount of traffic. Speed limit is 70 but every other car was speeding. We were all naturally flowing at 80, which is quite typical in the Midwest. At some point we see a state-police car looking around, we drive pass their standby point and they start driving. They took a few minutes before calling us down.

We were speeding, as everyone else was, at 82. But things were not so simple. For some reason the policeman was not satisfied by having the driver’s ID. He looked at the other two passengers, both Mexican. He stared at us, one at a time, then looked back at Jonathan behind the wheel, then looked back at us and asked: “do you have your IDs with you?”

What in the world…? Why should the passengers have to show their IDs? Were we indirectly responsible for the driver’s speeding faults? I was pissed off. The policeman took his time. A second police car came. Our friend needed backups to consult: “what should we do in this weird situation: a normal citizen behind the wheel with two doubtful individuals as passengers?”

He came back after a few minutes. He did not return the three state IDs at that time. Rather, he summoned Jon out of the car. So there goes Jon. A couple minutes later he comes back with our IDs. Why was he summoned? Well, they did not give him a ticket. No, everyone was going fast. So he just got a warning. But, they wanted to ask him if he knew us. They wanted to know if we were trustworthy, how have we been related to him, are we up to no good?

This is unbelievable…

But then again, this is part of an institutionalized practice. The policeman was doing his job. I wonder though, how much of this is really connected with a previous, individually nourished, discriminatory understanding of the world? How much is connected with one of my students’ comments in his first paper, when he was asked to explain a point in the readings, “can non-whites be racists?” The answer is a rotund ‘yes’ (as we all know) but his explanation was gorgeous: “of course, they can be racist to Hispanics”.

De la utilidad de los idiotas

2008-02-26T08:50:00.001-05:00

Siempre pensé que Godofredo era un hombre desafortunado. Saber que se llamaba así me hacía pensar muchas cosas. En realidad, cuando era más pequeño, sólo pensaba en una. “Este tipo debe ser un idiota”. Pero después llegaron las demás. Pensaba, por ejemplo, en unos padres insensibles que, no obstante la indolencia del mundo actual, decidieron imponer tal nombre, tal destino, a su crío. Pensaba, también, en el mundo voraz que no le permitirían dar un paso sin reproche. “No te preocupes, Godofredo, no esperamos mucho de ti” o “Por Godofredo no hay problema, es un hombre muy sencillo” serían comentarios del diario. Y así, entre la insensibilidad familiar y el mundo, sin fuente alguna de dónde engancharse, por la cual crecer, desarrollarse, Godofredo terminaba por ser, efectivamente, un idiota.

Eso pensaba antes. Sigo pensando lo mismo, aunque ahora admito excepciones. Ahora, sin embargo, se han añadido nuevos pensamientos. Ayer pensaba que uno tiene pocas cosas que decir sobre las persona que uno considera inteligentes. Y las pocas cosas que se pueden decir no son nada interesantes. Digo cosas como “El Señor Tal es genial”, “El estilo de aquél es envidiable” o “Los argumentos del Señor Tal son fascinantes” y el que queda como idiota soy yo. A lo sumo, alcanzo el nivel de idólatra obsesivo, feligres. La noticia es terrible, sin duda. Es equivalente al reconocimiento de la imbecilidad propia, de nuestra mitología. Cuando uno concuerda plenamente con alguien más, uno se encuentra en desventaja. O bien hemos encontrado los límites de nuestra imaginación, o bien hemos entregado las armas discursivas. En cualquier caso, no hay nada interesante que decir. Es una suerte de violación mental a la autonomía propia.. Si uno tiene decencia, permanece callado.

De ahí la inutilidad de los sabios, los sensibles, los inteligentes. No nos sirven de nada. Nada enseñan, nada se aprende. Uno los lee y los escucha, pero no adquiere ni la más remota idea de cómo escribir, ni de cómo hablar. No hay manera de averiguar cómo se le ocurrió tal argumento al Señor Tal. El Señor Tal mismo no sabe cómo aprendió a escribir. Los inteligentes sólo sirven para repuestos de Dios. Uno está obligado a elegir entre alternativas igualmente incómodas: amarlos profusa y obsesivamente o escupirles. Y aunque uno siempre quiere tomar la segunda alternativa, siempre termina por caer, en uno u otro flanco, del otro lado de la sanja.

De ahí la utilidad de los idiotas. Siempre es bueno encontrarlos. Hay mucho qué decir de ellos. Sus errores parecen, porque de ello nos encargamos de este lado, innumerables. Se pueden pasar horas y horas hablando de ellos. Hay libros, disertaciones, manuales sobre los idiotas y sus productos históricos. Muchos de los inteligentes lo hacen explícitamente. El resto, todo el gran resto, lo hacen en secreto. Pero todos, todos, hablan de los idiotas y sus idioteces. Uno se pasa corrigiendo al otro: “Que si aquí fulanito se equivocó”, “Que si este argumento es falaz” y más. ¿Qué mejor receta de escritura que destruir el estilo de alguien más, de algún inteligente pretérito a quien la historia lo ha vuelto idiota?

Por fortuna hay quien se llama ‘Godofredo’. Los que nos gusta creer que no somos idiotas, aunque sea a ratos, los necesitamos.

Father

2008-02-22T01:50:00.000-05:00

It’s snowing again. Quite a lot. It is unfortunate. I’m walking alone, walking home. I think. Sometimes the road home is just too long. It is painful just to imagine. How long is this going to last? Walking alone is such a feat these days. The mind goes off and there’s no helping it. I start looking for them. Those who were supposed to walk along and never came home.

I’ve been missing him lately. I don’t know much about him. I confess. But I know enough to wonder: what is it that brings me back to his arms? He was a man of few words and a big enough heart to put everything into anything. He was just there, all the time; simple, smiling. I guess that’s what I miss, what I need just now. Holding hands with someone stronger, someone unquestionable, constant.

What is a father for a son? A point of departure? A port in this ocean of unwanted, unyielding, emotions? A source of calm? I can’t tell, really. I just know there is too much snow and I cannot walk alone anymore. I feel I am too weak. I wish he were here. But sometimes the road home is just too long. You start looking around for those who take the same direction. He’s nowhere to be found. Where should I go?